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1^ janvier. — Le jour de l'an, pour nous, c'est 
le jour des morts. Notre cœur a froid et fait Tappel 
des absents. 

Nous grimpons chez notre vieille cousine Cornélie, 
en sa pauvre petite chambre du cinquième. Elle 
est obligée de nous renvoyer, tant il vient la voir 
de dames, de collégiens, de gens, jeunes ou vieux, 
qui lui sont parents ou alliés. Elle n'a pas assez de 
sièges pour les asseoir, ni assez de place pour les 
garder longtemps. C'est un des beaux côtés de la 
noblesse, qu'on n'y fuit pas la pauvreté. Dans les 
familles bourgeoises , il n'y a plus de parenté au- 
dessous d'une certaine position de fortune, au- 
dessus du quatrième étage d'une maison. 
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4 . JOURNAL DES GONCOURT. 

—Le pas d'un mendiant, auquel on n'a pas donné, 
et 'qui s'en va, vous laisse son bruit mourant dans . 
le cœur. 

— De quoi est faite très souvent la renommée 
d'un homitne politique? — de grandes fautes sur un 
grand théâtre! C'est être un grand homme d'État 
que de perdre une grande monardiîe. . On mesure 
l'homme à ce qu'il enjtraîne avec lui. 

— Une scène qui se passe devant moi à la Biblio- 
thèque, et qui juge M. Thiers, ses livres et l'univer- 
salité de sa gloire. 

Un quidam arrive : « Je voudrais un roman. 
— On ne donne pas de romans. — Eh bien, alors, 
donnez-moi M. Thiers I — Quel ouvrage? — L'Histoire 
de France. — Il n'a pas fait d'histoire de France. — 
Alors, l'Histoire d'Angleterre. — H n'a pas fait d'his- 
toire d'Angleterre. » 

Là-dessus le quidam s'en est allé avec un grand 
désappointement sur la figure. 

iO janvier. — L'art n'^st pas un, ou plutôt il n'y 
a pas un seul art. L'art japonais a ses beautés comme 
l'art grec. Au fond, qu'est-ce que l'art grec: c'est le 
'réalisme du beau, la traduction rigoureuse du A' après 
nature antique, sans rien d'une idéalité que lui prê- 
tent les professeurs d'art de l'Institut, car le torse 
du Vatican est un torse qui digère humainement, et 
non un torse s'alimentant d'ambroisie, comme vou- 
drait le faire croire Winckelmann. 
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Toutefojs dans le beau grec, il û'y a ni rêve, ni 

fantaisie, ni mystère, pas enfin «ce grain d'opium, si 

montant, si hallucinant, et si curieusement énigma- 

tique pour la cervelle d'un contemplateur. 
• « 

— Ce temps-ci n'est point enopre. l'invasidn des 
barbares, il n'est que Tinvasion des saltimbanques» 

— Je ne me rappelle plus ce que me racontait au- 
jourd'hui ma maîtresse, mais j'ai attrapé au milieu 
de son fécit, se passant je ne sais où, cette réjouis- 
sante phrase: «Je me serais trouvée mal, si j'avais 
osé I » . • . , 

i 5 février, — Je me trouvais au quai Voltaire, chez 
France, le libraire. Un homme entra, marchanda un 
livre, le marchanda longtemps, sortit, rentra, le mar- 
chanda encore. C'était un gros homme, à mine carrée, 
avec des dandinements de maquignon. II. donna son 
a*dresse pour se faire envoyer le livre : M*** à Ram- 
bouillet: 

— Ah I dit le libraire en é^crivant, j'y étais en 1830 
avec Charles X. 

— Et moi, reprit le gros homme, j'y étais uussi... 
J'ai eu sa dernière signature. Vingt minutes avant que 
la dépulation du gouvernement provisoire arrivât... 
J'étais là avec mon cabriolet... Ah! il avait bien be- 
soin d'argent... Il vendait son argenterie, et il ne la 
vendait pas cher... J'en ai eu vingt-cinq mille francs 
pour vingt-trois mille... Si j'étais arrivé plus tôt... 
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a vendu pour deux cent mille... C'est que j'avais 

;e mille bouches à nourrir... sa garde. J'étais 

issenr. 

\h ! bien, s'écria le libraire, vous nous nourris- 

3ien mal... Je me rappelle une pauvre vache, 

tous avons tuée dans la campagne! 

hasard les avait mis face à face, le vieux soldat 

garde de Charles X, et le fournisseur qui avait 

ullé sur une infortune royale et acheté la vais- 

d'un roi aux abois : le soldat, pauvre libraire ; 

urnisseur, gros bourgeois épanoui, sonnant 

ince et de prospérité. 

i voulu voir ce qu'il achetait: c'était une His- 

hks Crimes des Papes. 

Les idolâtries populaires I Sait-on combien 
t mort a eu d'autels et de tombeaux? Quarante- 
e mille I 

Le grand caractère de la fille tombée à la prosti- 
i; c'est rimpersonnalité. Elle n'est plus une 
nne, plus quelqu'un, mais seulement une unité 
un troupeau. La conscience et la propriété du 
l'effacent chez elle, à ce point que dans les mai- 
lux gros numéros, les filles prennent indislincte- 
avcc les doigts dans l'assiette de l'une ou de 
e. 

février. — Je crois que depuis le commence- 
du monde, il n'y a guère eu de vivants aussi 
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engloutis, aussi abîmés que nous dans les choses 
de l'art et de l'intelligence. Là où ça fait défaut, 
il nous manque quelque chose comme la respira* 
lion. Des livres, des dessins, des gravures bornent 
rhorizon de nos yeux. Feuilleter, regarder, nous pas- 
sons notre existence à cela : Hic sunt tabemacula nos- 
tra. Rien ne nous en tire, rien ne nous en arrache. 
Nous n'avons aucune des passions qui sortent 
l'homme d'une bibliothèque, d un musée, — de la 
méditation, de la contemplation^ de la jouissance 
d'une idée ou d'une ligne ou d'une coloration. 

L'ambition politique, nous ne la connaissons pas, 
l'amour n*est pour nous, selon l'expression de Gham- 
fort, que « le contact de deux épidermes ». 

Vendredi ^1 février. — Nous dînons avec Flau- 
bert chez les Charles Edmond. La conversation tombe 
sur ses amours avec M™*Golet. Flaubert déclare que 
l'histoire de l'album, dans son livre Elle et Lui, est 
complètement fausse. Il a le reçu, un reçu de 
800 francs. Point d'amertume, point de ressentiment 
du reste chez lui contre cette femme, qui semble 
l'avoir enivré avec son amour de folle furieuse. Il y 
a une truculence de nature dans Flaubert, se plai- 
sant à ces femmes terribles de sens et d'emporte- 
ments d'âme, qui nous semblent devoir éreinter 
l'amour à coups de grosses émotions, de transports 
brutaux, d'ivresses forcenées. 

Un jour, elle est venue le relancer jusque sous le 
toit maternel, et elle a exigé une explication, en pré- 
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livre. Il a la curiosité de lui demander ce qu'il lit. 

— Je lis ce que Monseigneur • m'a dit de lire I ré- 
pond un, grand garçon blond, à Tair bonasse. 

— Quel Monseigneur? 

— Maïs Monseigneur de Nancy, d'oîi je viens. Il 
m'a dit : « Tu vas. à Paris, c'est un pays de perdi- 
tion... lis Tertullien. » Et je lis Tertullien. 

Oui, cet homriie lisait Tertullien, dans l'escalier de 
la Maison d'Or, entre deux courses chez la Farcy. 
Jamais Timagination n'approchera des invraisem- 
blances et des antithèses du vrai. 

/*^ mars. — C'est la première représentation de 
RoTHOMAGO. A un entr'acte je sors. Gautier m'accro- 
che le bras sur le boulevard, s'appuie lourdement 
dessus, et nous fumons en causant : 

c< Voilà comme j'aime le théâtre... dehors. J'ai 
trois femmes dans ma loge qui me raconteront le 
spectacle...* Fournier, un homme de génie! Jamais 
avec lui une pièce nouvelle. Tous les deux ou trois 
ans, il reprend le Pied de mouton. 11 fait repeindre 
un décor rouge en bleu ou un décor bleu en rouge; 
il introduit un truc, des danseuses anglaises... Tenez, 
pour tout, au théâtre, il faudrait que ce soit comme 
ça... Il ne devrait y avoir qu'un vaudeville, on y ferait 
quelque petit changement de loin en loin... C'est un 
art si grossier, si abject, le théâtre... Ne trouvez-vous 
pas ce temps-ci assommant?... Car enfin on ne peut 
s'abstraire de son temps. 11 y a une morale imposée 
par les bourgeois contemporains, à laquelle il faut se 
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soumettre. Il est de toute nécessité d'être bien avec 
son commissaire de police. Qu*est-ce que je demande? 
G*est qu'on me laisse tranquille dans mon coini . 

— Oui, vous^ "««allez une carte de sûreté du gou- 
vernement? 

— C'est cela... Eh bien I j'étais très bien avec les 
d'Orléans, 48 arrive, la République me met pendant 
des années au rancart. Je me rarrange avec ceux-ci. 
Me voilà au MoNrrEUR, puis arrivent ces affaires... cet 
homme qui va à droite, à gauche, on ne sait pas ce 
qu'il veut... Enfin, pas possible de rien dire. Ils ne 
veulent plus du sexe dans le roman. J'avais un côté 
sculptural et plastique, j'ai été obligé de le renfon- 
cer. Maintenant j'en suis réduit à décrire conscien- 
cieusement un mur, et encore je ne peux pas racon- 
ter ce qui est quelquefois dessiné dessus. . 

Puis la femme s'en va. Elle n'est, à l'heure qu'il est, 
qu'une gymnastique vénérienne avec un petit fonds 
deSandeau... Et c'est tout. Plus de salon, plus de cen- 
tre, plus de société polie enfin... Une chose curieusel 
J'étais l'autre jour chez Walewski. Je ne suis pas le 
premier venu, n'est-ce pas? Eh bien, je connaissais à 
peu près deux cents hommes, mais je ne connaissais 
pas trois femmes. Et je ne suis pas le seul! » 

— Lorsque l'incrédulité devient une foi, elle est 
moins raisonnable qu'une religion. 

Lundi 3 mars, — Il neigeote. Nous prenons un fia- 
cre, et nous allons porter nos livraisons de TArt nu 
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DIX-HUITIÈME SIÈCLE à Théophile Gautier, 32, rue de 
Longchamps, à Neuilly. 

C'est dans une rue aux bâtisses misérables et rus- 
tiques, aux cours emplies de volailles, aux fruiteries, 
dont la porte est garnie de petits balais de plumes 
noires ; une rue à la façon de ces rues de banlieue 
que peint Hervier de son pinceau artisliquement sale. 
Nous poussons la porte d'une maison de plâtre, et 
nous sommes chez le sultan de Tépithète. Un salon 
garni de meubles en damas rouge^ aux bois dorés, 
aux lourdes formes vénitiennes ; de vieux tableaux de 
Técole italienne avec de belles parties de chairs jau- 
nes ; au-dessus de la cheminée^ une glace sans tain, 
historiée d'arabesques de couleur et de caractères 
persans, genre café turc : une somptuosité pauvre 
et de raccroc faisant comme un intérieur de vieille 
actrice retirée, qui n'aurait touché que des tableaux 
à la faillite d'un directeur italien. 

Gomme nous lui demandons si nous le déran- 
geons : « Pas du tout. Je ne travaille jamais chez 
moi. Je ne travaille qu'au Moniteur, à l'impri- 
merie. On m'imprime à mesure. L'odeur de l'encre 
d'imprimerie, il n'y a que cela qui me fasse mar- 
cher. Puis il y a cette loi de l'urgence. C'est fatal. 
U faut que Je livre ma copie. Oui, je ne puis travail- 
ler que là... Je ne pourrais maintenant faire un ro- 
man que comme cela, c'est qu'en même temps que 
je le ferais, on m'imprimerait dix lignes par dix 
lignes... Sur l'épreuve on se juge. Ce qu'on a fait 
devient impersonnel, tandis que la copie, c'est 
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VOUS, votre main, ça vous tient par des filaments, 
cd n'est pas dégagé de vous... Je me suis toujours 
fait arranger des endroits pour travailler, eh bien! 
je n*ai jamais rien pu y faire... Il me faut 3u mou- 
vement autour de moi. Je ne* travaille bien que 
dans le sabbat, au lieu que, lorsque je m'enferme 
pour travailler, la solitude m'attriste... On travaille 
encore très bien dans une chambre de domestique 
à tabatière, avec une table de bois blanc, du' pa- 
pier bleu à sept sous la rame, et dans un coin un 
pot, pour ne pas descendre pisser... . • . 

De là, Gautier saute à la critique de la Reins de 
Saba. Et comme nous lui avouons notre complète 
infirmité, notre surdité musicale, nous qui n'ai- 
mons tout au pjus que la musique militaire : « Eh 
bieql ça. me fait grand, plaisir, (^e que vous me 
dites ^là... Je suis comme vous. Je préfère le silence 
à la musique. Je suis seulement parvenu, ayant vécu 
une partie de ma vie avec une cantatrice, à discer- 
ner la bonne et la mauvaise musique, mais ça m'est^ 
absolument égal... 

« C'est tout de môme curieux que tous les écri- 
vains de ce temps-ci soient comme cela. Balzac 
. réxécrait. Hugo ne peut pas la souffrir. Lamartine 
lui-même, qui est un pi^no à vendre oju à louer, 
l'a en horreur... II n'y a que quelques peintres qui 
ont ce goûWà. » 

... « En nîusique, ils en sont maintenant à un 
gluckisme assommant, ce sdnt des choses larges, 
lentes, lentes, ça retourne au plain-chaiit... Ce 
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Gounod est un pur ânë*. Il y a au second acte deux 
chœurs de Juives et de Sabéennes qui caquettent 
auprès d'une piscine, avant de se laver le derrière. 
Eh bien I c'est gentil ce chœur-là, mais voilà tout. 
Et la salle a respiré et Ton a fait un ah ! de soula- 
gement, tant le reste est embêtant... Verdi, vous 
me demandez ce que c'est. Eh bien! Verdi, c'est 
un Dennery, un Guilbert de Pixerécourt. Vous 
savez, il a eu l'idée en musique, quand les paroles 
étaient tristes i de faire trou trou trou au lieu de 
tra tra (ra. Dans un enterrement, il ne mettra pas 
un air de mirliton. Rossini n'y manquerait pas. 
C'est lui qui, dans SÉMiRAMmE, fait entrer l'ombre 
de Ninus sur un air de valse ravissant... Voilà tout 
son génie en musique, à Verdi. » 

Alors Gautier se met à se plaindre de son temps : 
« C'est peut-i&tre parce que je commence à être 
un vieux. Mais enfin dans ce temps il n'y a pas 
d'air. Il ne s'agit pas seulement d'avoir des ailes, il 
faut de l!air... Je ne me sens plus contemporain... 
Oui, en 1830, c'était superbe, ipais j'étais trop jeune . 
de deux ou trois ans. Je n'ai pas été entraîné dans le » 

1. Mon frère et moi, avons chèrcljé à représenter nos con- • 
temporains en leur humanité, avons cherché surtout à rendre 
leur conversation dans leur vérité pittoresque. Or la qualité 
caractéristique, je dirai, la beauté- de 'la conversation de Gau- 
tier était Ténor mi té du paradoxe. C*est dire, que dans cetle né- 
gation absolue de la musique, prendre cette groçse blague inju- 
. rieuse, pour le vrai jugement de l'illustre écrivain sur le talent 
de M,. Gounod : tïe serait faire preuve de peti d'intelligence oU 
d'une grande hostilité contre le sténographe de cette boutade 
antimusicale. * 
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plein couraat. Je n'étais pas mûr... J*aarai$ produit 
autre chose,.. » 

Enfin, la causerie va sur Flaubert, sur ses pro- 
cédés^ sa patience, son travail de sept ans sur un 
livre de 400 pages : « Figurez-vous, s'écrie Gautier, 
que, l'autre jour, Flaubert me dit : « C'est fini, 
« je n'ai plus qu'une dizaine de pages à écrire, mais 
« j'ai toutes mes chutes de phrases. » Ainsi, il a déjà 
la musique des fins de phrases qu'il n'a pas encore 
faites! Il a ses chutes, que c'est drôle, hein?... 
Moi, je crois qu'il faut surtout dans la phrase un 
rythme oculaire. Par exemple, une phrase qui est 
très longue en commençant, ne doit pas finir peti- 
tement, brusquement, à moins d'un eifet. Puis très 
souvent, son rythme, à Flaubert, n'est que pour 
lui seul et nous échappe. Un livre n'est pas fait 
pour être lu à haute voix, et lui se gueule les siens 
à lui-même. Or, il y a des gueuloirs dans ses phrases 
qui lui semblent harmoniques, mais il faudrait lire 
comme lui, pour avoir Teffet de ces gueuloirs. Nous 
avons des pages tous les deux, vous dans votre 
Venise, moi dans un tas de choses que tout le 
monde connaît, aussi rythmées que tout ce qu'il a 
fait, sans nous être donné tant de mal... 

« Au fond, le pauvre garçon a un remords qui em- 
poisonne sa vie. Ça le mènera au tombeau. Vous ne 
le connaissez pas, ce remords, c'est d'avoir accolé 
dans Madame Bovary deux génitifs, l'un sur l'autre : 
Une couronne de fleurs d* oranger. Ça le désole, mais il 
a eu beau chercher, il lui a été impossible de faire 
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autrement... Voulez-vous savoir ce qu'il y a dans la 
maison ? » 

Et il nous mène dans la salle à manger où ses filles 
déjeunent, puis en haut, dans un petit atelier d'oti 
Ton voit un jardin aux arbrisseaux maigres, dessiné 
en carrés de légumes. Là, il nous montre les dons des 
artistes à sa critique, — pauvres dons qui attestent 
toute l'avarice et la lésinerie de ce monde de Tart 
envers un homme qui, pour un si grand nombre, a 
b&ti des piédestaux en feuilletons^ et a mis de la 
gloire autbur de leurs noms inconnus avec le patro- 
nage de ses belles phrases et de ses descriptions si 
colorées. 

Des dessins de Férogio, une charmante esquisse 
d'Hébert, un blond Baudry, une Nuit de Rousseau, 
qui est comme le « Songe d'une nuit d'été » de 
Fontainebleau, des Ghasseriau, des fleurs de Saint- 
Jean, une Macbeth de Delacroix; enfin, deux petits 
tableaux de femmes nues, dont le faire va de De- 
vosge à Devéria, — deux tableaux du maître, chez 
lequel Gautier apprit la peinture au faubourg Saint- 
Antoine, 

— Je m'aperçois tristement que la littérature, 
l'observation, au lieu d'émousser en moi la sensibi- 
lité, l'a étendue, raffinée, développée, mise à nu. Cette 
espèce de travail incessant, qu'on fait sur soi, sur ses 
sensations, sur les "mouvements de son cœur, cette 
autopsie perpétuelle et journalière de son être, arrive 
à découvrir les fibres les plus délicates, h les faire 
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... Tout en causant, j'ai les yeux sur la coulisse (jui 
me fait face. Accrochée à un montamt de bois, mon- 
tée contre un quinquet qui réclaire,la Mercier, toute 
blonde, et toute chargée de fanfreluches dorées et 
de strass, rayonne dan^une lumière rousse, qui fait 
ressortir Ja blancheur mate de sa peau, sous les 
éclairs des bijoux, faux. Dnçjoue, une épaule, 'bai- 
sées, flambées par ce jour ardent du quinquet^ la 
Mercier se modèle pareillement à la petite fille au 
poulet, dans la Ronde de Nuit de Rembrandt. Puis 
derrière la figure lumineuse de la danseuse, un 
fond merveilleuse de ténèbres et de lueurs, d'obscu- 
rité trouée 'de réveillons, montrant à demi, en des 
lointains fumeux et poussiéreux, des silhouettes 
fantasques, des têtes de yieilles femmes aux cha- 
peaux cabossés, le bas du visage dans une menton- 
nière faite d'un mouc^ioir, puis tout en haut,* sur 
des traverses, ainsi que des passatgers passant les 
jambes Rar le bastingage, des corps et des têtes et 
des blouses d'ouvriers, attentifs dans des poses de 
singes. 

A propos de cette lumière; de cette espèce de 
gloire entourant la Mercier, et la faisant nager dans 
un rayonnement, je me demandais, — cela me rap- 
pelle tellement les effets de Rembrandt; — je'me 
demandais si Rembrandt usait de la bête d'habitude 
de faire poser ses modèles dans un atelier éclairé par 
la lumière du nord, ainsi que tous nos peintres. 
Dans un atelier exposé au nord, on n'a, pour ainsi 
dire, que le cadavre du jour et non sa vie radieuse. 
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Et j'aime à me figurer que Taielier de Rembrandt 
était au midi, et que par un système quelconque, 
un arrangement de rideaux, par exemple, il dirigeait 
un jour ensoleillé sur son modèle, ramassait sur ce 
qu'il voulait, le dardait à sa volonté, peignant, en un 
mot, les choses et les êtres non plus éclairée par un 
jour des Limbes. 

La toile tombe, les rochers descendent dans le 
troisième dessous, les nuages remontent au cintre, 
le bleu du ciel regrimpe dans les frises, les prati- 
cables démontés s'en vont par les côtés, pièce à 
pièce, l'armature nue du théâtre peu à peu appa- 
raît. L'on croirait voir s'en aller une à une les illu- 
sions de la vie. Ainsi que ces nuages, ainsi que 
ce lointain, se renvoient lentement au ciel Thorizon. 
de la jeunesse, les espoirs, tout le bleu de l'âme I 
Ainsi que ces roches, s'abaissent et sombrent un6> 
à une les passions hautes et fortes I 

Et ces ouvriers, que je vois de ma loge sur la scène, 
et qui vont et qui viennent sans bruit, mais em- 
pressés et enlevant par morceaux tous ces beaux 
nuages, firmaments, paysages, roulant les toiles et 
les tapis, ne figurent-ils pas les années, dont chacune 
emporte dans ses bras quelque beau décor de notre 
existence, quelque cime où elle montait, quelque 
coupe qui était de bois, de bois doré, mais qui nous 
semblait d'or. 

Et comme, perdu là dedans, les idées flottantes Je 
regardais toujours le théâtre tout nu, tout vide, une 
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voix d'en bas cria î « Prévenez ces messieurs de 
Tavant-scène. » 

Il paraît que l'opéra était fini. Mais pourquoi les 
opéras finissent-ils ? 

i 3 mars, — L'éprouvette du raffinement en art 
d'un homme, ce ne sera ni le choix du bronze, du 
tableau, du dessin même ; c'est le choix de ce pro- 
duit, où l'industrie s'élève à la chose artistique la 
plus chatouillante pour Toeil d'un amateur, et en 
même temps la plus indéchiffrable pour Tœil d'un 
profane. Je veux parler du laque, dont la qualité su- 
périeure, la beauté suprême, le resplendissement 
parfait, sont si peu voyants : le laque qui vous ravit 
par ses reliefs qu'il faut presque deviner, par la la- 
borieuse dissimulation de son éclat, par le discret 
emploi des ors usés, enfin par Tefl'acement distingué 
de son luxe et de sa richesse. 

Dimanche i 6 mars, — A l'avenue des Champs-Ely- 
sées, près TArc de Triomphe, nous allons voir l'ex- 
position d'Anna Deslions, la fille que nous avons eue 
si longtemps en face de nous, et qui du quatrième 
de notre maison, s'est élancée à cette fortune, à ce 
luxe, à ce scandale retentissant. 

Après tout, ces filles ne me sont point déplaisan- 
tes, elles tranchent sur la monotonie, la correction, 
l'ordre de la société, elles mettent un peu de folie 
dans le monde, elles soufflettent le billet de banque, 
et elles sont le caprice lâché, nu et libre et vainqueur, 
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à travers un monde de notaires et ses raisonnables 
et économiques joies. 

Tout chez la Deslions est du gros luxe d'impure, 
et d'impure de bas étage. Un sa^on blanc et or; une 
chambre à coucher en satin rougç, des boudoirs en 
satin jaune, et partout de la dorure, et encore uii_ 
cabinet de toilette avec des cuvettes et des pots à 
l'eau, en cristal de Bohème jaune, énormes, gigan- 
tesques, demandant le biceps . d'Hercule pour les 
soulever.* Il y a aussi des tableaux là dedans dont le 
choix semble une ironie. Au milieu de la soie claire 
d'un panneau, un noir Bouvin, représentant un 
homme attablé dans un cabaret, apparaît à la façon 
d'un portrait de famille, d'un ressouvenir de ];)asse 
origine, du père de la fille pass£^nt la tête au milieu 
de sa fcv'tune. Sur l'autre panneau, des travailleuses 
des cl^amps, faneuses ou glaneuses, par Breton, 
pliant sous le labeur, et la sueur au front, mettent, 
en cet intérieur de prostitution, l'image du travail 
de la. campagne hâlée arrachant son* pain à la terre 
avare.^ , 

Dans la bibliothèque -^ car elle avait une Biblio- 
thèque — j'ai vu, à côté des bréviaires du métier, . 
Manon Leîsgaut, les Mémoires de Mogador, etc., etc., 
les Questions de mon temps par Emile de Girardin. 
Imaginez. l'offrande de la « Triangulation des pou-»- 
voirs » à la Vénus Pandemos. 

Pour les bijoux remplissant une vitrine : c'était 
l'écrin d'une.Faustine, trois cent mille francs d'éclairs, 
qu'elle faisait encore jouer hier sur sa peau, au rose 
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fauve. En les regardant, penché dessus, je revoyais 
dans leur lumière, comme en une lueur du passé, 
la Deslions demandant à notre bonne, lorsque nous 
donnions à dîner, — demandant, avant notre rentrée, 
de faire le tour de notre table servie, pour se régaler 
les yeux d'un peu de luxe. 

— J'ai vu aujourd'hui la Gloire chez un marchand 
de bric-à-brac : une tête de mort couronnée de 
laurîers en plâtre doré. 

23 mars. — C'est uxie grande force morale chez 
l'écrivain que celle qui lui fait porter sa pensée au- 
dessus de la vie courante, pour la faire travailler 
libre et dégagée et envolée. Il lui faut s'abstraire des 
chagrins, des ennuis, des tribulations, des malaises 
de l'existence, à l'effet de s'élever à cette sérénité 
cérébrale oh se fait la conception, la création... Et ce 
n'est pas, croye^-le, une opération mécanique et de 
simple application comme de faire des additions.' 

Jeudi J27 mars. — C'est la mi-carême. Nous dînons 
chez M"* Desgranges. Il y a Théophile Gautier et ses 
filles, Peyrat, sa femifie et sa fille, Gaiffe, et un de 
ces interlopes quelconques, qui semble toujours 
faire le quatorzième de la société. 

Les filles de Gautier ont un charme singulier, une 
espèce de langueur orientale, des regards lents et 
profonds, voilée de l'ombre. de belles paupières lour- 
des, une paresse et une cadence de gestes et de mou- 
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vements qu'elles tiennent de leur père, mais élégan- 
tifîées parla grâce de la femme : un charme quin'est 
pas tout à fait français, mais mêlé de toutes sortes 
de choses françaises, de gamineries un peu mascu- 
lines, de paroles garçonnières, de petites mines, de 
moues, de haussements d'épaules, d'ironies mon- 
trées avec les gestes parlants de l'enfance ; toutes 
choses qui en font des êtres tout différents des jeu- 
nes filles du monde, de jolis petits êtres personnels, 
d'où se dégagent franchement, et d'une manière pres- 
que transparente, les antipathies et les sympathies. 
Des jeunes filles qui apportent dans le monde la li- 
berté de parole et la crânerie d'allures d'une femme 
qui a le visage caché par un loup, et des jeunes filles 
au fond desquelles on perçoit une naïveté, une can- 
deur, une expansion aimante, qu'on ne trouve pas 
chez les autres ! 

L'une d'elles, en manquant de respect, tout bas, 
très fort à sa mère, qui veut Tempêcher de boire du 
Champagne, me conte sa première passion de cou- 
vent, son premier amour pour un lézard qui la 
regardait avec son œil doux et ami de L'homme^ un lé- 
zard qui était toujours en elle et sur elle, et qui pas- 
sait, à tout moment, la tête par l'ouverture de son 
corsage pour la regarder et disparaître. Pauvre petit 
lézard, qu'une camarade jalouse écrasa mécham- 
ment, et qui, ses boyaux derrière lui, se traîna pour 
mourir près d'elle- Et elle me confie ingénument 
qu'elle lui creusa alors une tombe sur laquelle elle 
mit une petite croix — et qu'elle ne voulait plus 
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prier, plus aller à la messe; enfin que sa religion 
était morte, tant Tenfant, chez elle, était révolté de 
l'injustice de cette mort. 

— L'enfant n'est pas méchant à Thomme, il est 
méchant aux animaux. L'homme en vieillissant de- 
vient misanthrope et charitable à la nature. 

^9 mars. — Flaubert est assis sur son divan, les 
jambes croisées à la turque. 11 parle de ses projets, 
de ses ambitions, de ses rêves de romans. 11 nous 
confie le grand désir qu'il a eu, désir auquel il n'a 
pas renoncé, d'écrire un livre sur l'Orient moderne, 
sur l'Orient en habit noir. 11 s'anime à. toutes les 
antithèses que son talent trouverait dans le bouquin. 
Scènes se passant à Paris, scènes se passant à Con- 
stantinople, scènes se passant sur le Nil, scènes 
d'hypocrisi« européenne, scènes sauvages du huis- 
clos de là-bas^ et noyade et tète coupée pour un soup- 
çon, une mauvaise humeur : une œuvre qui res- 
semblerait assez bien, selon sa comparaison, à ces 
bateaux qui ont sur le pont, à l'avant, un Turc habillé 
par Dusautoy, et à l'arrière, sous le pont, le harem 
de ce Turc, avec ses eunuques et toute la férocité 
des mœurs du vieil Orient. 

Flaubert s'éjouit et se gaudit à la peinture de 
toutes les canailles européennes, grecques, italien- 
nes, juives, qu'il ferait graviter autour de son héros, 
et il s'étend sur les curieux contrastes que présen- 
terait, çà et là, l'Oriental se civilisant, et l'Européen 
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retournant à l'état sauvage, ainsi que ce chimiste 
français qui, établi sur les confins de la Libye, n'a plus 
rien gardé des mœurs et des habitudes de sa patrie. 

De ce livre, en ébauche dans son cerveau, Flau- 
bert passe à un autre qu'il dit caresser depuis long- 
temps : un immense roman, un grand tableau de la 
vie, relié par une action qui serait l'anéantissement 
des uns par les autres, dans une société basée sur 
l'association des 13, et oh l'on verrait l'avant-dernier 
des survivants, un homme politique, envoyé à la 
guillotine par le dernier : un magistrat — et pour 
une bonne action. 

Flaubert voudrait aussi fabriquer deux ou trois 
petits romans non incidentes et tout simples, qui 
seraient le mari, la femme, l'amant. 

Le soir, après dîner, nous poussons jusque chez 
Théophile Gautier, à Neuilly, que nous trouvons 
encore à table à neuf heures, fêtant un petit vin de 
Pouilly qu'il proclame très agréable, en même temps 
que le prince Radziw^ill qui est son. hôte. Gautier 
est gai à la façon d'un enfant : une des grandes 
grâces de l'intelligence. 

On se lève de table, on passe, dans le salon, et Ton 
demande à Flçiubert de danser I'Idiot des salons. 11 
emprunte un habit à Gautier, il relève son faux-col; 
ds ses cheveux, de sa figure, de sa physionomie, 
je ne sais pas ce qu'il fait, mais le voici soudain 
transformé en une formidable caricature de l'hébé- 
tement. Gautier,* pris- d'émulation, ôte sa redingote, 
et tout perlant de sueur, son gros derrière écrasant 
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ses jarrets, danse à son tour le Pas du créancier, 
et la soirée se termine par des chants bohèmes, des 
mélodies farouches dont le prince Radziwill jette 
merveilleusement la note stridente. 

30 mars. — Au quatrième, n** 2, rue Racine. Un 
petit monsieur, fait comme tout le monde, nous 
ouvre, dit en souriant : « Messieurs de Goncourtl » 
pousse une porte, et nous sommes dans une très 
grande pièce, une sorte d'atelier. 

Contre la fenêtre du fond, par où vient un jour cré- 
pusculaire de cinq heures, et à contre-jour, se tient 
une ombre grise sur cette lumière pâle, une femme 
qui ne se lève pas, reste immobile à notre salut de 
corps et de paroles. Cette ombre assise, à Tair en- 
sommeillé, est M™* Sand, et Thomme qui nous a 
ouvert est le graveur Manceau. M"° Sand a un aspect 
automatique. Elle parle d'une voix monotone et 
mécanique qui ne monte, ni ne descend, ni ne s'a- 
nime. Dans son attitude, il y a une gravité, une pla- 
cidité, quelque chose du demi-endormement .d'un 
ruminant. Et des gestes lents, lents, des gestes, pour 
ainsi dire, de somnambule, des gestes siu bout des- 
quels on voit incessamment — et toujours avec les 
mêmes mouvements méthodiques — le frottement 
d'une allumette de cire jeter une petite flamme, 
et une cigarette s'allumer aux lèvres de la femme. 

M°* Sand a été fort aimable, fort.élogièuse pour 
nous, mais avec une enfance d'idées, une platitude 
d'expressions, une bonhomie morne qui fait froid 
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comme la nudité d'un mur de chambre. Manceau 
cherche à animer un rien le dialogue. On parle de 
son théâtre de Nohant oti Ton joue pour elle seule 
et sa bonne, jusqu'à quatre heures du matin... Puis, 
nous causons de sa prodigieuse faculté de travail ; 
sur quoi elle nous dit que son travail n*est pas méri- 
toire, rayant toujours eu facile. Elle travaille, toutes 
les nuits, d'une heure à quatre heures du matin, 
puis retravaille encore dans la journée, pendant deux 
heures — et, ajoute Manceau, qui l'explique un peu 
comme un montreur de phénomènes : « C'est égal 
qu'on la dérange... Supposez que vous ayez un ro- 
binet ouvert chez vous, on entre, vous le fermez... 
C'est comme cela chez M"* Sand. — Oui, reprend 
M""** Sand, ça m'est égal d'ôtre dérangée par des per- 
sonnes sympathiques, par des paysans qui viennent 
me parler... » Ici une petite note humanitaire. 

Lorsque nous prenons congé d'elle, elle se lève, 
nous donne la main et nous reconduit. Alors nous 
voyons un peu de sa figure, bonne, douce, calme, 
les couleurs éteintes, mais les traits encore délicate- 
ment dessinés dans un teint pâli et pacifié, dans ua 
teint couleur d'ambre. 11 y a au fond une ténuité et 
une fine ciselure dans ses traits, que ne rendent pas 
ses portraits, qui ont grossi et épaissi son visage. 

Lundi 7 avril, — Aujourd'hui j'ai visité un fou, un 
monstre, un de ces hommes qui confinent à l'abîme. 
Par lui, comme par un voile déchiré, j'ai entrevu un 
fonds abominable, un côté efl*rayant d'une aristo- 
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cratie d*argent blasée, de raristocratie anglaise 
apportant la férocité dans Tamour, et dont le liber- 
tinage ne jouit que par la souffrance de la femme. 

Au bal de l'Opéra, il avait été présenté à Saint- 
Victor un jeune Anglais, qui lui avait dit simplement, 
en manière d'entrée de conversation « qu'on ne 
trouvait guère à s'amuser à Paris, que Londres était 
infiniment supérieur, qu'à Londres il y avait une 
maison très bien, la maison de mistress Jenkins, où 
étaient des jeunes filles d'environ treize ans, aux- 
quelles d'abord on faisait la classe, puis qu'on fouet- 
tait, les petites, oh l pas très fort, mais les grandes 
tout à fait fort. On pouvait aussi leur enfoncer dos 
épingles, des épingles non pas très longues, longues 
seulement comme ça, et il nous montrait le bout de 
son doigt. « Oui, on voyait le sangl... »Le jeune An- 
glais ajoutait placidement et posément : « Moi j'ai les 
goûts cruels, mais je m'arrête aux hommes et aux 
animaux... Dans le temps, j'ai loué, avec un ami, une 
fenêtre, pour une grosse somme, afin de voir une 
assassine qui devait être pendue, et nous avions avec 
nous des femmes pour leur faire des choses — il a 
l'expression toujours extrêmement décente •— au 
moment où elle serait pendue. Même nous avions 
fait demander au bourreau de lui relever un peu sa 
jupe, à l'assassine 1 en la pendant... Mais c'est désa- 
gréable, la Reine, au dernier moment, a fait grâce. » 

Donc aujourd'hui Saint-Yictor m'introduit chez ce 
terrible original. C'est un jeune homme d'une tren- 
taine d'années, chauve, les tempes renflées comme 
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vivante... Heureusement, j'ai mon ami le docteur 
Bartsh... vous savez, celui qui voyage dansTintérieui 
de l'Afrique... eh bien, dans les massacres... il m'a 
promis de me faire prendre une peau comme ça... 
sur une négresse vivante. 

Et tout en contemplant, d'un regard de maniaque, 
les ongles de ses mains tendues devant lui, il parle, 
il parle nontfnuement, et sa voix un peu chantante 
et s'arrêtant et repartant aussitôt qu'elle s'arrête, 
vous entre, comme une vrille, dans les oreilles ses 
cannibalesques paroles. 

— Le corps humain n'a pas l'immutabilité qu'il 
semble avoir. Les sociétés, les civilisations retravail- 
lent la statue de sa nudité. La femme qu'a peinte 
Tânthropographe Cranach, la femme du Parmesan et 
de Goujon, la femme de Boucher et de Coustou sont 
trois âges et trois natures de femme. 

La première ébauchée, lignée dans le carré d'un 
contour embryonnaire, mal équarrie dans la mai- 
greur gothique, est la femme du moyen âge. La 
seconde dégagée, allongée, fluette dans sa grandeur 
élancée, avec des tournants et des rondissements 
d'arabesques, des extrémités arborescentes à la 
Daphné, est la femme de la Renaissance. La der- 
nière, petite, grassouillette, caillette, toute cardée de 
fossettes, est la femme du xviii® siècle. 

5^ avril, — Nous sommes ce soir dans la loge de 
' Saint-Victor, à la première représentation des Vo- 
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LONTAiRES, Une pièce qui inquiète TEurope, une pièce 
à la fin de laquelle Paris attend une émeute, une 
pièce où les titis doivent crier bis à l'abdication de 
Napoléon P'. Rien de tout cela n'est arrivé. L'ennui 
a désarmé la passion politique. La pièce aurait en- 
dormi una révolution. Canova fît un jour un lion en 
beurre, Séjour a fait un Napoléon en guimauve. 

Dans la loge à côté , où est Gramont-Caderousse, 
avec Marguerite Bellanger, j'ai près de moi, coude 
à coude, Anna Deslions, toujours belle, pacifique et 
superbe à la façon d'une lo. Elle est en grand deuil 
de sa mère. Il y a cette année une épidémie sur les 
.'mères de ses pareilles... Elle me dit qu'elle regrette 
bien que nous n'ayons pas fait connaissance avec 
elle, quand elle était notre voisine, que nous aurions 
vu, nous qui écrivons, des choses bien curieuses chez 
elle. Puis, causant de sa vente et du peu de chic de 
son cabinet de toilette, après qu'elle m'a dit qu'il lui 
faudrait un hôtel, un hôtel dans lequel elle ferait faire 
une piscine en marbre où elle recevrait... elle s'in- 
terrompt, songeuse, et reprend, joliment souriante, 
qu'elle est arrivée à la réalisation de son rêve : une 
mansarde, — et elle va avoir cela à Neuilly, et elle 
passera tout son temps à faire de la tapisserie sous 
les saules. 

« Vous savez, moi, dit-elle, je n'ai jamais été au- 
devant de tout ça. C'est arrivé tout seul. Je n'ai pas 
cherché à être riche. Quand l'argent est venu, j'en 
ai profité, voilà tout I » 

Elle dit vrai. Il existe chez cette femme le véri- 
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table et intime caractère de la fille :1a passivité. Elle 
roule inconsciemment, insouciamment sous la fata- 
lité de sa vie. Elle s'est laissé accoster par la fortune 
comme par un passant, — quelqu'un qui monte, 
qu'on accepte, qui s'en va et qu'on oublie. 

21 avril. — Oui, M. Thiers passe et passera auprès 
de la postérité pour un amateur. Et je l'ai entendu 
de mes oreilles, ces années-ci, demander chez Ro- 
choux ce que c'était qu'une gravure avant les armes, 
et aujourd'hui, j'apprends qu'il pousse le goût de la 
propreté de l'art, jusqu'à faire gratter la patine des 
bronzes antiques de sa collection. 

— A-t-on remarqué que jamais une vierge, jeune 
ou vieille, n'a produit une œuvre ou quoi que ce soit? 

Dimanche 4 mai. — Ces dimanches passés au bou- 
levard du Temple, chez Flaubert, sauvent de l'ennui 
du dimanche. Ce sont des causeries qui sautent de 
sommets en sommets, remontent aux origines des 
mondes, fouillent les religions, passent en revue 
les idées et les hommes, vont des légendes orien- 
tales au lyrisme d'Hugo, de Boudha à Gœthe. On se 
perd dans les horizons du passé, on rêve aux choses 
ensevelies, on pense tout haut, on feuillette du sou- 
venir les vieux chefs-d'œuvre, on retrouve et on 
retire de sa mémoire des citations, des fragments, 
des morceaux de poèmes, pareils à des membres de 
Dieux, sortant d'une fouille dans l'Attique. 
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avec Saint- Victor, à la façon des commis de maga- 
sins, et tout en nous rendant au chemin de fer, nous 
nous disons qu'au fond l'Humanité — et c'est son 
honneur — est un grand don Quichotte. II a bien, 
à son côté, Sancho qui est la Raison, le Bon Sens, 
mais il le laisse en arrière. Les plus énormes efforts, 
les plus immenses sacrifices de l'humanité ont été 
faits en l'honneur de questions idéales. Une preuve 
indiscutable de cela, c'est le tombeau du Christ, 
rien qu'une idée, pour laquelle l'Europe entière se 
remuait encore hier. 

Et nous voilà à marcher le long de la Seine à 
Bougival. Dans l'herbe, une société lit tout haut 
une joyeuseté bête de petit journal; sur l'eau, des 
canotiers en vareuses rouges chantent du Nadaud ; 
au détour d'un saule nous rencontrons une connais- 
sance : c'est un millionième d'agent de change ; 
enfin dans un coin, où nous espérions être à nous- 
mêmes, il y a un paysagiste qui peint, à côté d'une 
côte de melon oubliée. 

... La nature pour moi est ennemie. La campa- 
gne me semble mortuaire. Cette terre verte me 
parait un grand cimetière qui attend. Cette herbe 
paît l'homme. Ces plantes poussent et verdissent de 
ce qui meurt. Ce soleil qui luit, si riant, si clair, est le 
grand pourrisseur. Arbres, ciel, eau, tout cela me 
fait l'effet d'une concession à temps, dont le jardi- 
nier renouvellerait un peu les fleurs au printemps, 
et où il aurait mis un petit bassin avec des poissons 
rouges... 
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... Non, rien de tout cela de la nature ne me 
parle, ne me dit quelque chose à l'âme. Non, ça ne 
me touche pas, comme cette femme qui, tout à 
l'heure me montrait, à table, le haut de la tête de la 
Charité d'André del Sarte et la bouche de la goule 
des Mille et une Nuits... non, ça ne me touche pas 
comme la causerie d'hier, la causerie alerte et cruelle 
du fils B... sur Mirés. 

Physionomie de femme et parole d'homme : là 
seulement est mon plaisir, mon intérêt. 

i4 juin, — On ne devinerait guère sur quel lit est 
mort Béranger. Il est mort sur le lit de travail arti- 
culé, où l'Impératrice est accouchée du Prince impé- 
rial , lit que les Tuileries ont offert à l'agonie du 
chansonnier du grand Empereur. 

— Bar-sur-Seine. Une femme meurt sur la place. 
Une fenêtre éclairée et comme vivante au milieu 
des ténèbres, des cierges allumés, du blanc de 
rideaux et, sur les feux des cierges, des ombres qui 
passent, une ombre qui se penche: c'est l'Extrêroe- 
Onction qu'on donne à la malade : un mystère qui 
passerait sur une flamme. 

La nuit est noire et pleine d'étoiles, l'heure semble 
homicide et sereine. Il y a répandu, et comme tom- 
bant de cette fenêtre, ce je ne sais quoi de solennel, 
d'horrible et de sacré, que la Mort amène avec elle 
en une maison. Dans l'air^ dans la nuit, dans l'haleine 
de l'ombre, il y a un souffle qui s'exhale, une aile 
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qui s'essaye. Quelque chose qui a été quelqu'un va 
s'envoler. 

— Songe-t-on au sort d'un curé d'une de ces pa- 
roisses de France où Ton fait six liards à la quête de 
la grand'messey le dimanche ? 

i S juillet. — La peine, le supplice, la torture de 
la vie littéraire : c'est Tenfantement. Concevoir, créer : 
il y a dans ces deux mots pour l'homme de lettres 
an monde d'efforts douloureux et d'angoisses. De ce 
rien, de cet embryon rudimentaire qui est la pre- 
mière idée d'un livre, faire sortir le punctum saliens, 
tirer un à un de sa tête les incidents d'une fabulation, 
les lignes des caractères, l'intrigue, le dénouement: 
la vie de tout ce petit monde animé de vous-même, 
jailli de vos entrailles et qui fait un roman. Quel 
travail I C'est comme une feuille de papier blanc 
qu'on aurait dans la tête, et sur laquelle la pensée, 
non encore formée, griffonnerait de l'écriture vague 
et illisible... Et les lassitudes mornes, et les désespoirs 
infinis, et les hontes de soi-même de se sentir im- 
puissant dans son ambition de création. On tourne, 
on retourne sa cervelle, elle sonne creux. On se tâte, 
on passe la main sur quelque chose de mort qui est 
votre imagination... On se dit qu'on ne peut rien faire, 
qu'on ne fera plus rien. 11 semble qu'on soit vidé. 

L'idée est pourtant là, attirante et insaisissable, 
comme une belle et méchante fée dans un nuage. 
On remet sa pensée à coups de fouet sur la piste; on 



dby Google 



86 JfOURNAL DES GONCOURT. 

rexherche l'insomnie pour avoir les bonnes fortunes 
des ûèvres de la nuit; on tend à les rompre sur une 
^ concentration unique toutes les cordes de son cer- 
veau. Quelque chose vous apparaît un moment, puis 
s'enfuit, et vous retombez plus las que d'un assaut 
qui vous a brisé. . . Oh ! tâtonner ainsi, dans la nuit de 
l'imagination, l'âme d'un livre, et ne rien trouver, 
ronger ses heures à tourner autour, descendre en 
soi et n'en rien rapporter, se trouver entre le dernier 
livre qu'on a mis au monde, dont le cordon est 
coupé, qui ne vous est plus rien, et le livre auquel 
vous ne pouvez donner le sang et la chair, être en 
gestation du néant : ce sont les jours horribles de 
l'homme de pensée et d'imagination. 

Tous ces jours-ci, nous étions dans cet état anxieux. 
Enfin les premiers contours, le vague fusinage de 
notre roman, la jeune Bourgeoisie (Renée Mauperin), 
nous est apparu ce soir. 

C'était en nous promenant derrière la maison, 
dans la ruelle étranglée entre de hauts murs de 
jardins. Un souffle passait comme un murmure dans 
la cime des grands peupliers. Le coucher du soleil 
glaçait, de je ne sais quelle vapeur de chaleur, les 
verdures au loin. A ma gauche, le massif des mar- 
ronniers de la Vieille-Halle se détachait en noir, 
avec les contours des dernières feuilles digitées sur 
l'or pâlissant du soir, ainsi que le dessin d'une agate 
arborisée, et avec dans le sombre des arbres de petits 
jours, ressemblant à des étoiles. 

C'était TelTet étrange de ce Soia du paysagiste 
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Labërge qui est au Louvre, découpant la nuit tkes 
arbres, et collant leurs feuilles d'ébène sur un ciel 
d'une lumière infinie, d'une magnificence mou- 
rante, — Les livres ont leurs berceaux, 

22 iuillet. — La maladie. fait, peu à peu, dans 
notre pauvre Rose, son travail destructeur. C'est 
une mort lente et successive des manifestations, 
presque immatérielles, qui émanaient de son corps. 
Sa physionomie' est toute changée. Elle n'a plus 
les m'êmes regards, elle n'a plus les mômes gestes; 
et elle m'apparaît comme se dépouillajit, chaque 
jour, de ce quelque chose d'humainement indé- 
finissable, qui fait la personnalité d'un vivant. La 
maladie, avant de tuer quelqu'un, çipporte à son 
corps de l'inconnu, de l'étranger, du non lui, en fait 
une espèce de nouvçl être, dans lequel il faut cher- 
cher l'ancien... celui dont la silhouette animée et 
affectueuse n'est déjà plus. 

31 juillet. — ! Le docteur Simon va me dire,. tout 
à l'heure, si notre vieille Rose vivra ou mourra. J'at- 
tends son. coup de sonnette, qui est pour moi celui 
d^un jury des assises rentrant en séance... « C'est 
fini, plus d'espoir, une question de temp?. Le mal a 
marché bien vite. Un poumon est perdu et l'autre 
tout comme... » Et il faut revenir à la malade, lui 
verser de la sérénité avec notre sourire, lui faire 
espérer sa convalescence dans tout l'air de nos per- 
sonneSr:^.. Puis une hâte nous prend de fuir l'appar- 
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Elle est pressée. D lid sem^île qu'elle Ta ri^erir là. 

Adeoxlieiiies,SÛ3KMia2rÎT«:4.T:ôd.c^e<î Ij^I — • 
Elle ne ireot pas de l»ai>ca2\d pocr parùr : « Je croi- 
rais être morte ! » a-t-elle dit. On rb&L::>. AQ<isi;4M 
hors da lit, tout ce quH y ai:ût de rie sur son Tist ine^^ 
disparaîL GTest comme de la terre qni lui moulerait 
soos le teint. 

Elle descend dans Tappartement. Assise dans la 
salle à manger, d'nne main tremblotante et dont les 
doigts se cognent, eUe met ses bas sur des jambes, 
pareilles à des manches à balai, sar des jauibes de 
phtisique. Puis, nn long momenU elle recarde les 
choses, avec ces yenx de mourant qui paraissent 
vouloir emporter le souTenir des lieux qulls quit« 
tent, et la porte de Fappartement, en se fermant sur 
elle, fait un bruit d'adieu. 

Elle arrive au bas de Tescalier, où elle se repose» 
un instant, sur une chaise. Le portier lui promet, en 
gognenardant, la santé dans six semaines. Elle in* 
cline la tête, en disant un oui, un oui étouffé... 

Le fiacre roule. Elle se tient de la main à la por- 
tière. Je la soutiens contre l'oreiller qu'elle a der- 
rière le dos. De ses yeux ouverts et vides, elle re- 
garde vaguement défiler les maisons... elle ne parle 
plus. 

Arrivée à la porte de l'hôpital, elle veut descendre 
sans qu'on la porte : «Pouvez-vous aller jusque-là?» 
dit le concierge. Elle fait un signe affirmatif ot mar- 
che. Je ne sais vraiment oh elle a ramassé les derniè- 
res forces avec lesquelles elle va devant elle. 
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Enfin nous voilà dans la grande salle, haute, 
froide, rigide et nette, où un brancard tout prêt 
attend au milieu. Je Fassieds dans un fauteuil de 
paille près d'un guichet vitré. Un employé ouvre le 
guichet, me demande son nom, son âge..., couvre 
d'écritures, pendant un quart d'heure, une dizaine 
de feuilles de papier qui ont en tête une image reli- 
gieuse. Enfin, c'est fini, je l'embrasse... Un garçon 
la prend sous un bras, la femme de ménage sous 
l'autre... Alors je n'ai plus rien vu. 

Jeudi i4 août. — Nous allons à Lariboisière. Nous 
trouvons Rose, tranquille, espérante, parlant de sa 
sortie prochaine, — dans trois semaines au plus, — 
et si dégagée de la pensée de la mort, qu'elle nous 
raconte une furieuse scène d'amour, qui a eu lieu 
hier entre une femme couchée à côté d'elle et un 
frère des écoles chrétiennes, — qui est encore là 
aujourd'hui. Cette pauvre Rose est la mort, mais la 
mort tout occupée de la vie. 

Voisine de son lit, se trouve une jeune femme 
qu'est venu voir son mari, un ouvrier, et auquel 
elle dit : « Va, aussitôt que je pourrai marcher, je 
me promènerai tant dans le jardin, qu'ils seront 
bien forcés de nie renvoyer I ». Et la mère ajoute : 
«c L'enfant demande-t-il quelquefois après moi? 

— Quelquefois, comme ça! », répond l'ouvrier. 

Vendredi 15 août., — Je me réjouis d'aller ce soir 
au feu d'artifice, de me fondre dans la foule, d'y 
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égarer mon chagrin. Il me semble que la ti^istesse se 
perd parmi tant de monde. Je me fais une fête d*ôtre 
coudoyé par du peuple, comme on est roulé par les 
flots.* 

Samedi 16 août. — Ce matin, à dix heures, on 
sonne. J'entends «un colloque à la porté entre la 
femnte de ménage et le portier. La porte s'ouvre. 
Le portier entre tenant une lettre. Je prends la lettre ; 
elle porte le timbre de Larîboisière. Rose est morte 
ce matin à sept heures» 

•Pauvre fille ! C'est donc fini ! Je savais bien qu'elle 
était condamnée; mais l'avoir vue jeudi, si vivante 
encore, presque heureuse, gaie... El nous voilà tous 
les deux marchant dans le salon avec cette pensée 
que- fait la mort des personnes : Nous ne la rever- 
rons plus I — une pensée machinale et qui 9e 
répète sans cesse au dedans de vous. 

Quel vide I quel trou dans notre intérieur 1 Une 
habitude, une afTection de vingt-cinq ans, une fille 
qui savait notre vie, ouvrait nos lettres en notre 
absence,* à qui npus racontions nos aff'aires.Tout . 
petit, j'avais joué au cerceau avec elle, et elle 
m'achetait, sur son argent, des chaussons aux 
pommes dans nos promenades. Elle attendait Ed- 
mond jusqu'au matin, pour lui ouvrir la porte de 
l'appartement, quand il allait, en cachette de ma 
mère, au bal de l'Opéra... Elle était la femme, la 
garde-malade admirable, dont ma mère, en mourant, 
mit les mains dans les nôtres... Elle avait les clefs 
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de tout, elle menait, elle faisait tout autour de 
nous. Depuis vingt-cinq ans, elle nous bordait tous 
les soirs dans nos lits, et tous les soirs, c'étaient les 
mêmes éternelles plaisanteries sur sa laideur et la 
disgrâce de son physique... 

Chagrins, joies, elle les partageait avec nous. 
Elle était un de ces dévouements dont on espère 
la sollicitude pour vous fermer les yeux. Nos corps, 
dans nos maladies, dans nos malaises, étaient 
habitués à ses soins. Elle possédait toutes nos 
manies. Elle avait connu toutes nos maîtresses. 
C'était un morceau de notre vie, un meuble de 
notre appartement, une épave de notre jeunesse, 
je ne sais quoi de tendre et de grognon et de veil- 
leur à la façon d'un chien de garde, que nous 
avions l'habitude d'avoir à côté de nous, autour de 
nous, et qui semblait ne devoir finir qu'avec nous 

Et jamais nous ne la reverrons I... Ce qui remue 
dans l'appartement, ce n'est plus elle ; ce qui nous 
dira bonjour, le matin, en entrant dans notre cham- 
bre, ce ne sera plus ellel Grand déchirement, grand 
changement dans notre vie, et qui nous semble, je 
ne sais pourquoi, une de ces coupures solennelles 
de l'existence, où, comme dit Byron, les Destins 
changent de chevaux. 

Ironie des choses! Ce soir précisément, douze 
heures après le dernier soupir de la pauvre fille, il 
nous faut aller à Saint-Graticn, chez la princesse 
Malhilde qui a eu la curiosité de nous connaître, le 
désir de nous avoir à dîner. 
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Dimanche 17 août, — Ce lUâtiiiy nous devons faire 
toutes les tristes démarches. Il faut retourner à 
rhôpital, rentrer dans cette salle d'admission» où 
sur le fauteuil contre le guichet, il me semble revoir 
le spectre de la maigre créature que j*y ai assise, il 
n'y a pas huit jours. « Voulez-vous reconnaître le 
corps? » me jette, d'une voix dure, le garçon. 

Nous allons au un fond de l'hôpital, à une grande 
porte jaunâtre, sur laquelle il y a écrit en grosses 
lettres noires : amphithéâtre. Le garçon frappe. La 
porte s'entr'ouvre au bout de quelque temps, et il en 
sort une tête de boucher, le brûle-gueule à la 
bouche : une tête où le belluaire se mêle au fos- 
soyeur. J'ai cru voir l'esclave qui recevait au Cirque 
les corps des gladiateurs, — et lui aussi reçoit les 
tués de ce grand Cirque : la société moderne. 

On nous a fait, un long moment, attendre avant 
d'ouvrir une autre porte, et pendant ces minutes 
d'attente, tout notre courage s'en est allé, comme 
s'en va, goutte à goutte, le sang d'un blessé s'ef- 
forçant de rester debout. Llnconnu de ce que 
nous allions voir, la terreur d*un spectacle vous 
déchirant le cœur, la recherche de ce corps au 
milieu d'autres corps, l'étude et la reconnaissance 
de ce pauvre visage, sans doute défiguré, tout 
cela nous a fait lâches comme des enfants. Nous 
étions à bout de force, à bout de volonté, à bout 
de tension nerveuse, et quand la porte s'est ou- 
verte, nous avons dit : « Nous enverrons quel- 
qu'un^ » et nous nous sommes sauvés 1 
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répugnante promiscuité de salut dans cette adjonc- 
tion : ça ressemble à la fosse commune de la prière... 

Derrière moi, à la chapelle, pleure la nièce de 
Rose, la petite qu'elle a eue un moment chez noua, 
et qui est maintenant une jeune fille de dix-neuf ans, 
élevée chez les sœurs de Saint-Laurent : pauvre petite 
ûUette, étiolée, pâlotte, rachitique, nouée de misère, 
la tête trop grosse pour le corps, le torse déjeté, 
l'air d'une Mayeux, triste reste de toute cette famille 
poitrinaire attendu par la Mort, et dès maintenant 
touché par elle, — avec, en ses doux yeux, déjà une 
lueur d*outre-vie. 

Puis de la chapelle au fond du cimetière Mont- 
martre, élargi comme une nécropole et prenant un 
quartier de la ville, une marche à pas lents et qui 
n*en finit pas dans la boue... Enfin les psalmodies 
des prêtres, et le cercueil que les bras des fossoyeurs 
laissent glisser avec effort au bout de cordes, comme 
une pièce de vin qu'on descend à la cave. 

Mercredi £0 août, — Il me faut encore retourner 
à l'hôpital. Car entre la visite que j'ai faite à Rose 
le jeudi, et sa brusque mort un* jour après, il y a 
pour moi un inconnu que je repousse de ma pensée, 
mais qui revient. toujours en moi : l'inconnu de cette 
agonie dont je ne sais rien, de cette fin si soudaine. 
Je veux savoir et je crains d'apprendre. Il ne me 
paraît pas qu'elle soit morte; j'ai seulement d'elle le 
sentiment d'une personne disparue. Mon imagina- 
tion va à ses dernières heures, les cherche à tâtons, 
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les reconstruit dans la nuit, et elles me tourmentent 
de leur horreur voilée, ces heures !... J'ai besoin d'être 
fixé. Enfin, ce matin, je prends mon courage à deux 
mains. Et je revois l'hôpital, et je revois le concierge 
rougeaud, obèse, puant la vie comme on pue le vin, 
et je revois ces corridors, oh de la lumière du matin 
tombe sur la pâleur de convalescentes souriantes... 

Dans un coin reculé, je sonne à une porte aux 
petits rideaux blancs. On ouvre, et je me trouve dans 
un parloir, où, entre deux fenêtres, une Vierge est 
posée sur une sorte d'autel. Aux murs de la pièce, 
exposée au nord, de la pièce froide et nue, il y a, 
je ne m'explique pas pourquoi, deux vues du Vésuve 
encadrées, de malheureuses gouaches qui semblent 
là, toutes frissonnantes et toutes dépaysées. Par une 
porte ouverte derrière moi, d'une petite pièce où le 
soleil donne en plein, il m'arrive des caquetages de 
sœurs et d'enfants, de jeunes joies, de bons petits 
éclats de rire, toutes sortes de notes et de vocalisa- 
tions fraîches : un bruit de volière ensoleillée... 

Des sœurs en blanc, à coiffe noire, passent et re- 
passent; une s'arrête devant ma chaise. Elle est 
petite, mal venue, avec une figure laide et tendre, 
une pauvre figure à la grâce de Dieu. C'est la mère de 
la salle Saint-Joseph. Elle me raconte comment Rose 
est morte, ne souffrant pour ainsi dire plus, se trou- 
vant mieux, presque bien, toute remplie de soulage- 
ment et d'espérance. Le matin, son lit refait, sans se 
voir du tout mourir, tout à coup elle s'en est allée 
dans un vomissement de sang qui a duré quelques 
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secondes. Je suis sorti de là, rasséréné, délivré de 
Fhorrible pensée qu'elle avait eu lavant-goût de la 
mort, la terreur de son approche. 

Jeudi 21 août. — 



... Au milieu du dîner rendu tout triste par la 
causerie qui va et revient sur la morte, Maria, qui 
est venue dîner ce soir, après deux ou trois coups 
nerveux, du bout de ses doigts, sur le crêpage de ses 
blonds cheveux bouffants, s'écrie : « Mes amis, tant 
que la pauvre fille a vécu, j'ai gardé le secret pro- 
fessionnel de mon métier... Mais maint^iant qu'elle 
est en terre, il faut que vous sachiez la vérité. » 

Et nous apprenons sur la malheureuse des choses 
qui nous coupent Tappétit, en nous mettant dans la 
bouche Tamertume acide d'un fruit, coupé avec un 
couteau d'acier. Et toute une existence inconnue, 
odieuse, répugnante, lamentable, nous est révélée. 
Les billets qu'elle a signés, les dettes qu'elle a 
laissées chez tous les fournisseurs, ont le dessous le 
plus imprévu, le plus surprenant, le plus incroyable. 
Elle entretenait des hommes, le fils de la crémière, 
auquel elle a meublé une chambre, un autre auquel 
elle portait notre vin, des poulets, de la victuaille... 
Une vie secrète d'orgies nocturnes, de découchages, 
de fureurs utérines qui faisaient dire à ses amants : 
« Nous y resterons, elle ou moil » Une passion, des 
passions à la fois de toute la tête, de tout le cœur, 
de tous les sens, et où se mêlaient les maladies 
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bout de quelque temps, lui témoignaient bruta- 
lement popr sa laideur, et qui la poussait de plus 
en plus à la boisson, l'amenait un jour à faire une 
fausse couche en tombant ivre-morte sur le par- 
quet. Cet affreux déchirement du voile que nous 
avions devant les yeux, c'est comme Tautopsie d'une 
poche pleine d'horribles choses, dans une morte 
tout à coup ouverte.., 

Par ce qui nous est dit, j'entrevois soudaine- 
ment tout ce qu'elle a dû souffrir depuis dix ans : 
et les craintes, près de nous 4'une lettre anonyme, 
d'une dénonciation de fournisseur, et la trépida- 
tion continuelle à proi)os de l'argent qu'on lui ré- 
clamait et qu'elle ne pouvait rendre, et la honte 
éprouvée par l'orgueilleuse créature pervertie par 
cet abominable .quartier Saint-Georges, des fré- 
quentations des basses gens qu'elle méprisait, et 
la vue douloureuse de la sénilité prématurée que 
lui apportait l'ivrognerie, et les exigences et. les 
duretés inhumaines des m....;. du ruisseau, et les 
tentations de suicide qui me la faisaient, un jour» 
retirer d'une fenêtre, oîi elle était complètement 
penchée en dehors... et* enfin toutes ces larmes 
que nous croyions sans cause; cela mêlé à une 
affection d'entrailles très profonde pour nous, à 
un dévouement, comme pris de fièvre, dans les 
maladies de l'un ou de l'autre. 

Et chez cette femme une énergie de caractère, 
une force de volonté, un art du mystère, auxquels 
rien ne peut être comparé. Oui, oui, une fermeture 

5 
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as ces affreux secrets, cachés et renfoncés en 
jans une échappade à nos yeux, à nos oreilles, 
sens d'observateur, même dans ses attaques 
rfs, où rien ne sortait d'elle que des gémisse- 
s : un mystère continué jusqu'à la mort et 
e devait croire enterré avec elle, 
de quoi était-elle morte? d'avoir été, il y a de 
luit mois, en hiver, — par la pluie, — guetter 
une nuit, à Montmartre, le fils de la crémière 
avait chassée, pour savoir par quelle femme il 
t remplacée : toute une nuit passée contre la 
?Q d'un rez-de-chaussée, et dont elle avait 
►rté ses effets trempés jusqu'aux os avec une 
ésie mortelle l 

ivre créature 1 nous lui pardonnons, et même 
:rande commisération nous vient pour elle, en 
rendant compte de tout ce qu'elle a souffert.., 
pour toute la vie, il est entré en nous la dé- 
j du sexe entier de la femme, et de la femme 
s en haut aussi bien que de la femme de haut 
s. Une épouvante nous a pris du double fond 
n âme, de la faculté puissante, de la science, 
inie consommé, que tout son être a du men- 



août. — Gautier dîne à côté de nous chezPeters. 
ient d'inaugurer les chemins de fer algériens, 
est furieux contre la civilisation, les ingé- 
s qui abîment les paysages avec leurs rails, les 
dresy tout ce qui met dans un pays une saine 
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édilité. Se tournant vers Glaudin qui vient de s'as- 
seoir à sa table : « Toi tu aimes cela... tu es un civi- 
lisé. Mais nous, nous trois, avec quatre ou cinq 
autres, nous sommes des malades... des déca- 
dents... non, plutôt des primitifs, non, encore non, 
mais des particuliers bizarres, indéfinis, exaltés. Il y a 
des moments, oui, où je voudrais tuer tout ce qui 
est : les sergents de ville, M. Prudhomme, M. Piou- 
piou, toute cette cochonnerie-là... Glaudin, vois-tu, 
je te parle sans ironie, je t'envie, tu es dans le vrai. 
Tout cela tient à ce que tu n*as pas comme nous le 
sens de l'exotique. As-tu le sens de l'exotique? 
Non, voilà tout... Nous ne sommes pas Français, 
nous autres, nous tenons à d'autres races. Nous 
sommes pleins de nostalgies. Et puis quand à lanos^ 
talgie d'un pays se joint la nostalgie d'un temps... 
comme vous par exemple du xvm* siècle... 
comme moi de la Venise de Casanova, avec embran- 
chement sur Chypre, ohl alors, c'est complet... Ve- 
nez donc, un soir, chez moi. Nous causerons de tout 
cela longuement. Nous serons, tour à tour, chacun 
de nous trois. Job sur son fumier avec ses amis. » 
Et puis à propos de Psyché, dont il a donné l'idée 
de la reprise chez Jeanne Destourbet, dans une cau- 
serie avec le prince Napoléon, reprise qu'il voulait 
tourner vers la résurrection du côté inconnu de 
Molière, maître de ballets, arrangeur de divertisse- 
ments, Gautier se met à rejuger le Misanthrope, une 
comédie de collège de Jésuites, pour la rentrée des 
classes : « Ah I le cochon I quelle langue I est-ce mal 



dby Google 



52 JOURNAL DES GONCOURT. 

écrit! Mais comment voulez-vous qu'on imprime cela. 
Je ne veux pas m'ôter mon pain. Je reçois encore 
aujourd'hui des lettres d'injures, parce que j'ai osé 
faire un parallèle entre Timon d'Athènes et le 
Misanthrope. 

De Molière la causerie saute à tout ce xvii® siècle, 
si ennuyeux, si antipathique, d'une si mauvaise 
langue, entre la langue grasse du xvi* siècle et 
la langue claire du xvni®. Et voilà soudain Gau- 
tier, poussant au Roi-Soleil du temps, à Louis XIV, 
et le lapidant, comme à coups d'étrons, dans un 
flux de paroles verveuses, oîi Michelet semble 
doublé d'un père Duchêne : 

« Un porc grêlé comme une éc.umoîre et petit.. •• 
Il n'avait pas cinq pouces le grand Roi. Toujours à 
manger et à c... C'est plein de m.... ce temps-là. 
Lisez la lettre delà Palatine. Et borné avec cela.... 
Parce qu'il donnait des pensions pour qu'on le 
chantât.... Une fistule dans le c. et une autre dans 
le nez qui correspondait avec le palais.... Ça lui fai-^ 
sait juter par les fosses nasales les carottes et toutes 
les juliennes de son temps. Et c'est vrai ce que je 
dis là... » fait-il en se tournant vers Glaudin ahuri 1 

— Qu'est-ce que la vie? L'usufruit d'une agréga- 
tion de molécules. 

— Le tourment de l'homme de pensée est d'as- 
pirer au Beau, sans avoir jamais une conscience fixe 
•et certaine du Beau. 
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30 août» — Une malheureuse organisation que la 
nôtre. Depuis le collège nous nous sommes toujours 
passionnés pour les causes battues, et aujourd'hui 
la défaite dcGaribaldi nous fait tout mélancoliques, 
Pourtant ce Garibaldi, ainsi que le dit le père Ghilly, 
ce n'est point notre homme, mais nous sommes 
ainsi faits, qu'il y a ali fond de, nous, toujours une 
sympathie pour les hommes qui n'ont pas la vulga- 
rité,* la canaillerie du succès; 

3i août, — Nous avons reçu, ces jours-ci, un petit 
morceau de papier imprimé, portant ceci : « M*** vous 
êtes prié d'assister à la petite fête de famille, qui sera 
donnée à Neuilly, rue de Longchamps, 3^, le 31 août 
1862. 

Et nousvoiôi ce soir, rue de Longchamps, où nous 
trouvons 25 ou 30 invités. G!est la chambre des filles 
de Gautier qui est la salle de spectacle, où il y a une 
toile, une rampe, et tous les fauteuils et toutes les 
chaises de la maison. La tablette de la cheminée sur 
laquelle on s'assied, simule le balcon. Sur la porte, 
au-dessus de laquelle se détire, en une pose anacré- 
ontique, une femme nue, est collée l'affiche : 

Théâtre de Neuilly. 

Pierrot Posthume. 

La toile se lève sur là scène, où le peintre Puvîs 
de Chavannes a peint d'assez cocasses décors — une 
Swèue où il y a juste la place pour un soufflet et un 

5. 
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[) de pied dans le derrière. Et la farce commence, 
farce qui parait écrite au pied levé, une nuit 
;arnaval, dans un cabaret de Bergame, avec de 
I vers qui montent s'enrouler ainsi que des fleurs 
)ur d'une batte. 

k dedans passe et repasse toute la famille, les 
n filles de Gautier, Judith dans un costume 
>méralda de la comédie italienne, développant 
grâces molles; la jeune Estelle, svelte dans son 
it d'Arlequin, et montrant sous son petit museau 
', de jolies moues d'enfant; le fils de Gautier en 
rot un peu froid, un peu trop dans son rôle, un 
trop posthume; puis enfin Théophile Gautier, 
nême faisant le docteur, un Pantalon extraordi- 
e, grimé, enluminé, peinturluré à faire peur 
outes les maladies énumérées par Diafoirus, 
line pliée, le geste en bois, la voix transposée, 
aillée, tirée on ne sait d'oîi, des lobes du cer- 
1, de l'épigastre, du calcaneum de ses talons : 
voix enrouée, extravagante, qui semble du Ra- 
is gloussé. 

septembre, — Bar-sur-Seine.... Il habite ici un 
ionnaire, d'une avarice telle, que lorsqu'il a mis 
fils au collège, il a défendu par économie qu'on 
t leurs souliers, disant que le cirage brûlait le 
... et il a remis au proviseur une couenne de lard 
r les frotter. 

epiembre. ~ C'est prodigieux comme Millet t 
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saisi le galbe de la femme de labeur et de fatigue, 
courbée sur la glèbe. Il a trouvé un dessin carré, un 
contour fruste qui rend ce corps^paquet, où il n'y a 
plus rien des rondeurs provocantes de la forme fémi- 
nine, ce corps que l e travai l et la misère ont aplati //-^i s /\. 
comme avec un rouleau, n'y laissant ni gorge ni 
hanches, et qui ont fait de cette femme un ouv rier /// ç 
sans sexe, . habillé d'un casaquin et d'une jupe, dont/ "" " 
les couleurs ne semblent que la déteinte des deux 
éléments entre lesquels ce corps vit, — en haut bleu 
comme le ciel, en bas brun comme la terre. 

42 septembre, — Il y a une vieille demoiselle ici, 
une ci-devant religieuse, qui terminait une longue 
déploration de toutes les misères et de toutes les 
dégoûtations de l'humanité par cette réclamation : 
«Et puis, pourquoi sommes-nous faits en viande ?» 

Cette révolte contre la matérialité de notre être, 
et l'aspiration à la composition d'un végétal ou d'un 
minéral, ne prouvent-elles pas une délicate spiritua- 
lité féminine? 

La môme vieille demoiselle nous racontait qu'une 
des distractions des religieuses du couvent, où elle 
se trouvait, — la chose est délicate, et aurait besoin 
pour être contée de la plume de Beroalde de Yer- 
ville, mais ma foi tant pis, — elle nous racontait 
donc que cette distraction était de p.... dans des ca- 
rafes, oui, de mettre du vent en bouteille, pour se 
régaler la vue des irisations du gaz captif. 

— On me montrait hier un jeune jardinier, un 
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garçon de 25 ans; qui vient d'épouser une cuisinière 
de 60 ans, pour une rente de 40 boisseaux de blé. 

// — Lorsque Tincrédulité dévieût une foi, elle est 
/phis bète qu'une religion. ' • 

22 septembre, — Celui-là, je le répète, ferait un 
livre curieux, apporterait d'intéressants documents 
à l'histoire humaine et française, celui-là qui récol- 
terait et assemblerait simplement les anecdotes isin- 
gulières, relatives à certaines physionomies provin- 
ciales. Oui, un Tallement dès Réaux qui, ici et là, 
noterait tout ce qu'il entendrait sur les personnages 
excentriques de la province, ferait un amusant bou- 
quin. Quelles figures fantasques, quels originaux, 
quelles silhouettes grotesques ou bizarres, puissantes 
ou tranchées, s'accusant dans les souvenirs, les 
légendes de famille, avec une verdeur, une saveur 
du cru, une turgescence de comique, qu'on ne trouve 
pas dans les bonshommes parisiens. 

Voici un de ces types que j'attrape au passage, 
parmi les récits d'après dîner. C'était le médecin ordi- 
naire dô la maison de notre grand-père, à Sommeré- 
. court. Une espèce de docteur Tant-mieux, à mine ra- 
belaisienne, le dernier porteur de la culotte, des bas, 
des boucles de souliers en acier, un bon vivant qui 
buvait dur, Qi auquel on était obligé de rationner le 
vin dans les maisons oîi il mangeait ; — du reste par- 
faitement lucide, et la raison aussi Vive et plus 
nette que jamais, enplein vin. Il s'appelait Procureur, 
et habitait le petit village de Vrécourt. Une célébrité 
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médicale que ce Procureur, une de ces lumières de la 
science de guérir inofficielles et populaires à la façon * 
des rebouteux, un de ces hommes sans étudeg^ sans 
lectures, mais qui semblent nés dans les secrets de 
la .nature, qui soignent par instinct, qui sauvent 
par illumination, qui ont le miracle en main. Dans 
toutes les Vosges on l'appelait pour les cas déses- 
pérés. 

Un vrai paysan avec cela, et à peu près traité 
comme tel. D'ordinaire, le grand-père le faisait dîner 
avec les domestiques, ne donnant Tordre de mettre 
son couvert à table que dans les grandes occasions. 
Ayant sauvé la maréchale de Bellune d'une maladie 
mortelle, et des soins de plusieurs illustres médecins, 
ce fut un éblouissement, quand il fut invité par sa . 
malade à dîner. Il donnait des poignées de main aux 
domestiqué.?^ jet placé à côté de M""® de Bellune, 
chaque fois qu'un convive lui adressait la parole, il 
saluait, ayant, par une habitude de paysan, gardé 
son chapeau sur la tête. 

Un jour, le grand-père lui ayant demandé son 
compte pour les soins donnés à lui et à sa maison 
pendant sept ans, il présenta un compte de 72 francs: 
— Comment coquin , soixante-douze francs ? Le 
pauvre Procureur troublé, balbutiait : — Mais Mon- 
sieur, je vous assure, j'ai fait très justement le 
compte ! 

— Comment, mais c'est impossible, soixante-douze 
francs pour sept ans. Le grand-père ne pouvait 
croire à la modicité de la somme. . 
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Procureur avait une fille mariée. Son gendre vint 
se plaindre à lui que sa fille se laissait aller à la 
boisson. Bon sang ne peut mentir. Sa fille avait de 
vingt-cinq à trente ans. 11 la fouetta comme une 
petite fille, et dit à son gendre : « Dà, dà, la voilà 
corrigée I » 

19 octobre, — Un mot qui dit tout sur les juifs, 
qui éclaire leur fortune, leur puissance, leur rapide 
ascension, en ce siècle d'argent. Mirés apprenait 
à Saint-Victor que dans Técole juive, oîi il avait été 
élevé à Bordeaux, on ne donnait pas de prix de calcul, 
— parce que tous l'auraient mérité. 

Cette révélation fait pâlir même le mot profond 
du vieux Rothschild : « A la Bourse, il y a un mo- 
ment où, pour gagner, il faut savoir parler hébreu I 

— X... a pris pour maîtresse une actnce, aussitôt 
après le bruit de son acquittement pour avortement, 
un peu à cause du scandale de TalTaire, beaucoup 
parce que Tavortement a amené un dérangement 
curieux dans la matrice de la femme. C'est un cas 
qui amuse Tancien médecin dans l'homme devenu 
impuissant. 

Dans les entr'actes du théâtre, il s'en va chez 
un grand pharmacien qui est à côté. Et là, dans 
Tarrière-boutique, en collaboration de son ami, il 
se livre longuement et compendieusement à la com- 
position d'un de ces lavements, dont la recette est 
perdue depuis Molière, et rapporte le liniment, où 
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il a mis sa science et son cœur, à la belle au théâtre. 
C'est son sac de bonbons de tous les soirs. 

— Une religion sans surnaturel, — cela me fait 
penser à une annonce que j'ai lue, ces années-ci, 
dans les grands journaux : vin sans raisin. 

ft7 octobre, — Nous sommes chez de vieux amis 
de notre famille, chez les Armand Lefebvre, dans 
leur jolie petite propriété de la Gomerie, au cœur 
de rile- de -France, dans ce coin de terre tout 
r?iu® siècle. 

Ici c'est Chantilly, là Ghamplâtreux, plus loin 
Luzarches, un nom de site champêtre à la mode dans 
les romans de la fin du dernier siècle, tout comme 
Salency, et pour venir ici, on passe par l'Ile-Adam, 
devant la terrasse peinte dans le joli tableau d'Olivier, 
qui est à Versailles. C'est plein de noms de la vieille 
France, les Condé, les Conti, Mole, Samuel Bernard 
et jusqu'à Sophie Arnould qui y eut son prieuré. La 
nature même semble du xviii® siècle : ce sont les 
paysages, oii Demarue pousse ses retours de trou- 
peaux. 

Mardi £8 octobre. — Edouard me mène àClermont 
voir la prison des femmes. 

Elles sont généralement bien portantes, le visage 
plein, le teint un peu bis, ayant à la fois de l'aspect 
delà nonne et de la convalescente d'hôpital. Toutes 



dby Google 



60 JOURNAL DES GONCOURT. 

OU presque toutes ont la tête carrée, des têtes de 
volonté et d'endurcissement, de mauvaises têtes de 
paysannes — et déprimées d'une manière curieuse- 
ment uniforme. Je n'y ai pas vu une jolie figure, 
un visage intéressant. Ce monde aux yeux renfoncés, 
est dur, concentré, avec un tas de choses amassées 
sous l'ensevelissement des traits. Toutes, quand on 
passe au milieu d'elles, restent penchées sur leur 
tâche, la physionomie fermée. Il semble qu'ail y ait 
un mur entre votre regard et elles. Leur visage ne 
dit, n'exprime rien ; on sent qu'il fait le mort. 

Êtes-vous passé, et vous retournez-vous? vous 
voyez. les yeux lentement se soulever, et l'on se sent 
dans le dos, jusqu'à la porte, les regards de toutes 
ces femmes dardés sur vous, en une curiosité mé- 
chante. 
• •... .•.....•.. .*• • 

Le directeur m'entretenait des ruses de ces femmes, 
murées dans le silence, des ruses pour correspondre 
entre elles, d'une lettre d'amoiir envoyée à une com- 
pagne par une lesbienne, qui en avait découpé les 
lettres dans le Pater et I'Ave d'un livre de prières, 
et les avait cousues ensemble sur un bout dé chiffon. 

£9 octobre. —Un détail curieux donné par Edouard 
sur la répulsion, l'épouvante produite par le zouave 
sur l'imagination allemande. 

Danremont, l'attaché plénipotentiaire près le roi 
de Hanovre, promenait un jour son fils, habillé en 
zouave. Le roi de Hanovre, qui est aveugle, entend 
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le rire de Tenfant, se le fait amener, le prend dans 
ses bras, puis soudain, à un mot dit par son aide de 
camp, le laisse brusquement retomber à terre. L*aide 
de camp venait de dire au Roi en quoi l'enfant était 
habillé. 

Paris 1^ novembre. — En passant devant la fon- 
taine Saint-Michel, devant ces monstres bourgeois, let 
monstres de la Chine et du Japon me reviennent dans 
la pensée. Quelle imagination dans Thybride. Quelle 
invention < quelle poésie horrifique dans ces fantai- 
sies animales. Les. beaux hippogriffes de Topiuml 
Quelle ménagerie diaboliquement fantastique, faite 
d'accouplements insensés, extravagants et superbes. 

Mais aussi pourquoi demander des chimères à des 
membres de l'Institut. Ils ne fabriqueront jamais 
que les monstres du récit de Théramène, le vrai 
monstre au goût de la France classique «t tragé^ 
dique. 

Samedi 8 novembre. — Nous dînons chez Gavarni. 
Les convives sont de Chennevières, le docteur Yeyne, 
l'ancien médecin de la bohème, et Sainte-Beuve. 
L'auteur de Volupté arrive dans la toilette d'un petit 
mercier de province en partie fine, tire de sa poche 
une calotte de soie noire, une calotte à la fois d'Aca- 
démie et de sacristie, qu'il met sur sa tête pour la 
défendre des courants d'airs . 

Je lui parle de ses articles du Constitutionnel : « Oui, 
je compte aller encore vingt mois avec deux mois de 
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congé. C'est le temps de mon traité, mon Dieul J*ai 
de certaines facilités de sauter d*un sujet à l'autre, 
quoique ce soit le plus fatigant de mon affaire. J'ai 
professé à Liège trois fois par semaine. J'ai fait quatre 
ans de cours à TÉcole normale. J'ai fait vingt-deux 
leçons sur Bossuet... Et puis je donne tout ce que 
}*ai,: le fond de toutes mes notes. Je vide mon sac. 
Je suis à mes dernières cartouches et je tire tout... 
Franchement, au fond je suis blasé ou plutôt dégoûté, 
las. Toutes ces insultes, toutes ces calomnies, pour 
un petit honneur qui n'est rien du tout, et qu'on es- 
time beaucoupi » -^ Ici je le sens blessé à fond, de 
l'attaque d'un journal de ce matin, qui, en annon- 
çant son invitation pour une fournée de Gompiègne, 
l'accusait d'avoir fait renvoyer son ami Barbey d'Au- 
revilly du Pays : — « Si j'avais dix mille livres de 
rentes, reprend-il, je sais bien ce que je ferais, ou 
plutôt ce que je ne ferais pas. » Et il nous confie 
qu'il n'ira pas à Gompiègne, où les journaux le font 
aller, que sa santé ne le lui permet pas, ses infirmités, 
sa vessie... Il ne pourrait rester là toute la soirée. 
Ce sont de trop grandes corvées pour son âge. 

On cause de l'histoire moderne, de sa supériorité 
sur l'ancienne, qui ne voyait jamais ni le cadre ni 
le milieu des événements, et Sainte-Beuve déclare 
que Villemain ne sait absolument des événements 
que ce qu'il y a dans les livres, et que la connais- 
sance de l'art d'un temps manquait jusqu'ici aux 
historiens. La causerie arrive au xvin* siècle. « G'est 
le temps que j'aime le mieux, s'écrie Sainte-Beuve. D 
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n*y a pas pour moi de plus belles années que les quinze 
premières années du règne de Louis XVI. Et quels 
hommes, môme de second ordre : Rivarol, Chamfort. 
Le mot de Rivarol: L'impiété est une indiscrétion, 
cela est charmant !.. hum! huml » 

Sainte-Beuve a ainsi un petit ânonnement qui le 
mène d'une pensée à une autre, et lie sa parole. 
<t Hum I hum!... » fait-il encore une fois, et il conti- 
nue : 

<c Et tous les gens de ce temps-là avaient une phi- 
losophie que nous devrions bien avoir. Il n'était pas 
question d'immortalité d'âme, de machines comme 
cela ; on vivait de son mieux, en faisant bien, et on 
ne méprisait pas le matériel. Maintenant, on prend 
trop de religion, on en prend trop, on force la dose... 
Et puis, dans ce temps-là, on avait la société, la 
société, encore la meilleure invention des hommes, 
après tout. » 

Là-dessus, il se met à parler de Michelet avec une 
sorte d'animosité et de rancune colère. « Aujour- 
d'hui, il a le style vertical. Il ne met plus de verbes. 
Mais c'est une église, il a des croyants... Les premiers 
volumes, les premiers volumes... mon Dieu! ça ne 
vaut pas mieux que le reste. Ce sont simplement les 
derniers qui font valoir les premiers. » 

Puis il est successivement question d'About, et de 
Lamartine, et du duc de Broglie : « About, c'est un 
garçon qui fait un volume de ce qui mérite une page. 
Son roman sur le nez, vous savez, c'est une épi- 
gramme de Voltaire, vous vous rappelez ça... Si, si, 
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je voas assure que Lamartine a de l'esprit. H en a 
en passant, en coulant, sans s*arrèler dessus. Tenez, 
on parlait devant lui de Broglie, on disait que c'était 
un bon esprit: — « Oui, un bon esprit faux, » fit-il. 

Pendant le dîner, nous ayons l'agacement d'en- 
tendre le fin causeur, le fin connaisseur es lettres, 
parler art, à tort à travers, louanger Eugène Dela- 
croix comme peintre philosophique, s'étendre sur 
l'expression de la tète d'Hamlet dans son tableau 
a Hamlet au cimetière », tirade que coupe presque 
brutalement Gavarni par cette phrase : « L'expres- 
sion ! mais vous pouvez mettre la tète d'Hamlet sur 
la tête du fossoyeur et vice versa. » 

Après dîner, Sainte-Beuve, nous Voyant ftimer, 
dit: « Ne pas fumer est un grand vide dans la vie. 
On est obligé de remplacer le tabac par des distrac- 
tions trop naturelles... qui ne vous accompagnent pas 
jusqu'au bout. » 

Et c'est dit avec un sourire de regret et de mé- 
lancolie libertine. 

En revenant sur la route de Versailles, par une 
belle nuit froide, Sainte-Beuve, en son paletot gris 
déboutonné et son gilet chamois, — il affectionne 
les couleurs claires, jeunettes, printanières, — Sainte- 
Beuve marchant d'un pas nerveux, presque rageur, 
nous entretient de l'Académie qui n'est pas, dit-il, 
ce qu'on pense. 

11 est en bons rapports avec elle, en dépit des 
petits tours qu'il avoue lui avoir joués. Les passions 
politiques ont eu le temps de s'apaiser depuis 
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douze ans. De petites reprises de ces passions ont 
cependant lieu, de temps en temps, mais ça n'a pas 
de suite. Falloux lui a presque pris de force les mains 
qu'il mettait dans ses poches. « Il n'y a que de Broglie. 
Nous ne nous saluons pas... Ça se passe en famille à 
l'Académie, voyez-vous. Nous ne sommes que huit 
depuis six mois. Il y a des séances, quand Yillemain 
n'est pas là, qui commencent à trois heures et demie, 
et qui finissent à quatre heures moins le quart. S'il 
n'y avait pas un homme inventif, un Yiilemaia, 
ça n'irait plus. Il pose des questions. Il rédige un 
procès-verbal coquet. C'est comme Patin pour le 
Dictionnaire, il ne le fait pas bien, mais il le fait, et 
sans lui on ne ferait plus rien. Ce n'est pas mauvaise 
volonté de TAcadémie, c'est ignorance. L'autre jour 
à propos du mot chapeau de fleurs^ M. de Noailles a 
dit que c'était un mot inconnu, qu'il ne l'avait ren- 
contré nulle part. Il n'a pas lu Théocrite, voilà! Et 
c'est ainsi à propos de tout.. Pour les livres, pour 
les prix, ils viennent me trouver. Ils me demandent 
ce que c'est. Ils se renseignent, que voulez-vous?... 
Us ne connaissent pas un nom nouveau depuis dix 
ans... Et puis l'Académie a une peur atroce, c'est la 
peur de la bohème. Quand il n'ont pas vu un homme 
dans leurs salons, ils n'en veulent pas. Ils le redou- 
tent. Ce n'est pas un homme de leur monde... C'est 
ce qui fait, je crois, qu'Autran a des chances. C'est 
un candidat des bains de mer. On l'a rencontré aux 
eaux. Et il a de la fortune. Et puis il est de Marseille. 
Il a pour lui Thiers, Mignet, Lebrun, les trois frères 

6. 
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provençaux, qui se pousseront le coude pour voter 
pour lui. » 

La petite touche — c'est le charme et la petitesse 
de la causerie de Sainte-Beuve. Point de hautes 
idées, point de grandes expressions, point de ces 
images qui détachent en bloc une figure. Cela est 
aiguisé, menu, pointu, c'est une pluie de petites 
phrases qui peignent, à la longue, et par la super- 
position et l'amoncellement. Une conversation ingé- 
nieuse, spirituelle mais mince; une conversation où 
il y a de la grâce, de l'épigramme, du gentil ronron, 
de la griffe et de la patte de velours. Conversation, 
au fond, qui n'est pas la conversation d'un mâle 
supérieur. 

i 6 novembre. — Sous la couverture mouillée que 
le pompier lui avait jetée, la pauvre danseuse si 
horriblement brûlée hier, Emma Livry, s'était mise 
à genoux et faisait sa prière. 

— Un superbe détail pour le soir d'une bataille. 
Après Isly, les vautours grisés des yeux des morts 
qu'ils avaient mangés, ne trouvant pas le reste encore 
assez corrompu, voletaient, trébuchaient, tombaient 
à terre comme des pochards. 

Samedi 22 novembre, — Gavarni a organisé avec 
Sainte-Beuve un dîner qui doit avoir lieu deux fois 
par mois. C'est aujourd'hui l'inauguration de cette 
réunion et le premier dîner chez Magny, où Sainte- 
Beuve a ses habitudes. Nous ne sommes aujourd'hui 
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que Gavami, Sainte-Beuve, Veyne, de Chennevières 
et nous, mais le dîner doit s'élargir et compter 
d'autres convives. 

27 novembre. — En ces années, il ne suffît pas 
d'écrire un livre, il faut être le domestique de ce 
livre, faire les courses de son volume, devenir le 
laquais de son succès. Je porte donc mes livres, 
ici et là, à quelques-uns qui les couperont à moi- 
tié, à d'autres qui en parleront sans les lire, à d'au- 
tres qui en feront de quoi dîner chez un bouqui- 
niste. 

On fabriquerait, je ne sais quelle physiologie 
curieuse des gens de lettres, avec la physionomie de 
leur portier, de leur escalier, de leur sonnette, de 
leur logis. J'ai remarqué une sorte de logique, une 
corrélation intime chez presque tous entre l'habi- 
tant et la coquille, l'homme et le milieu. L'homme 
de lettres, cela loge généralement haut, au cin- 
quième. Paris aie cerveau, commel'homme, en haut; 
et ce qui court, ce qui se sert de ses jambes : bou- 
tiques, entresol, est en bas; et ce qui digère est au 
premier : — la maison est un individu. 

Trois intérieurs, à trois crans de l'échelle, m'ont 
frappé... Au fond d'une cour, rue Jacob, on monte 
cinq étages, on suit un corridor où donnent des 
portes de chambres de domestiques, une sorte de 
labyrinthe dans des communs. Une clef est sur la 
porte; après avoir frappé en vain, on se décide à 
tourner la clef, on est dans une façon de resserre» 
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pleine de livres en désordre sur le carreau, au milieu 
desquels est une paire de bottines d'homme, non 
faite. Une voix de l'autre pièce crie, comme du fond 
d'un rêve : « Qui est là! » On entre, on se trouve 
dans une chambre de grisette, de couturière, où il 
y a une table detiuit, écrasée de livres brochés, tout 
neufs, et dans un lit, un petit homme, maigre, mala- 
dif... Vous l'avez éveillé. Il est deux heures I Vous 
êtes chez un critique en mansarde, un homme d'un 
grand talent. C'est M. Montégut, l'écrivain de la Revue 
DES Deux Mondes. 

Rue d'Argenteuil, presque en face du Gagne-Petit, 
ce vieux magasin noir où Ton vend du blanc, dans 
cette rue où l'imagination loge volontiers, sous la 
tuile, la misère d'un Restif de la Bretonne, un esca- 
lier obscur, des paliers qui sentent le plomb, quatre 
raides étages, une de ces bonnes à tout faire, per- 
dant la tête d'une visite, et qui manque d'écraser 
une petite fille qui se sauve d'entre ses jambes. Uïi 
salon où il y a des meubles d'une élégance vieillo te, 
dans la cheminée un feu mouillé et désolé, aux murs 
beaucoup d'images quelconques qui sont dans des 
cadres, sur une table un grand volume illustré pour 
le Jour de l'an ; dans un coin, un piano qui dit une 
femme, une famille : un salon qui ressemble un 
peu à la pièce pauvre et solennelle, que les relieurs 
ont pour recevoir leurs clients. Là dedans un petit 
homme très maigre, aux cheveux rares et longs, au 
teint de papier mâché, aux yeux fureteurs : c'est 
Edouard Fournier, l'érudit critique de la Patrie. 
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En face de la Muette, sur les terrains de rancîen 
Ranelagh, — j*ai reconnu la maison sans la connaître, 
— ça ressemble aux tâtonnements des enfants avec 
les jeu-x d'architecture, et où ils marient des tours 
à créneaux avec un kiosque chinois. Nous entrons. 
Il y a des fleurs partout, des plats de Chine dans les 
plafonds, des Watteau peints par Ballue, des vi- 
trines pleines de dunkerques, du carton-pierre, des 
tentures de lampas, des stores peints, des tapis 
comme de la mousse, des reliures surdorées, des 
portes, couvertes, de has en haut, de dessins, de litho- 
graphies, de photographies à deux sous, un salon 
de jeux avec des billards polonais et des toupies 
hollandaises, et des montées, des descentes, des ma- 
chinations de dégagements qui ressemblent à une 
intrigue de vaudeville, et partout des objets d'art à 
ravir une fille: une maison triomphante avec jardin, 
écurie et remise, que vous montre un homme lugu- 
bre et gêné et tristement aimable, — que vous 
montre Jules Lecomte. 

1^ décembre, — Nous allons remercier Sainte- 
Beuve de Tarticle qu'il a fait ce matin, dans le Cons- 
titutionnel, sur la Femme au xviii® siècle. 

Sainte-Beuve demeure rue Montparnasse. La 
porte, une toute petite porte, nous est ouverte par 
la gouvernante, une femme de quarante ans, à 
tenue d'institutrice de bonne maison. On nous in- 
troduit dans un salon à papier grenat, aux meubles 
en velours rouge, aux formes Louis XV d'un tapis- 
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sier du quartier Latin. Salon bourgeois solennel* 
lement froid, rappelant assez le salon de la mai- 
son du Rempart pour MM. de la magistrature. Le 
jour y vient triste et pauvre, d'un jardinet fermé 
par un grand mur, et à travers le tortillage d'une 
vigne aux sarments maigres et noirs. Nous mon- 
tons, par un petit escalier compliqué, à la cham- 
bre de Sainte-Beuve, juste au-dessus du salon, 
chambre où Ton voit en entrant un lit avec un 
édredon, en face deux fenêtres sans grands rideaux, 
à gauche deux bibliothèques d'acajou pleines de re- 
liures, genre Restauration, et montrant sur le dos 
des fers dans le goût du gothique de Glotilde de Sur- 
ville ; au milieu de la pièce est une table chargée de 
volumes, et dans les coins, contre les bibliothèques, 
des amas de journaux et de brochures, un empile- 
ment, un fouillis, un désordre de déménagement : 
l'aspect d'une chambre d'hôtel garni, habitée par un 
bénédictin. 

Nous trouvons Sainte-Beuve, je ne sais pourquoi, 
exaspéré contre Salammbô, et furibond et écumant 
à petites phrases : « D'abord c'est illisible... Et puis 
c'est de la tragédie... Au fond c'est du dernier clas- 
sique... La bataille, la peste, la famine, ce sont des 
morceaux à mettre dans des cours de littérature... 
Du Marmontel, du Florian, quoil » Pendant près 
d'une heure, quoi que nous disions en faveur du livre 
(il faut défendre les camarades contre les critiques], 
il crache, il vomit sa lecture, en proie à une colère 
enfantine, presque comique. 
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Aujourd'hui Sainte-Beuve me frappe par sa res- 
semblance avec Hippolyte Passy, même vieille mine 
futée, même œil, même forme de crâne, et surtout 
même timbre de voix un peu zézeyante. J'ai remar- 
qué le zézeyament chez les grands bavards. 

Samedi 45 décembre. — J'ai reçu, avec une gentille 
lettre de compliments sur notre livre, une invitation 
à dîner, ce soir, chez la princesse Mathilde. 

Nous sommes introduits au premier, dans un 
salon de forme ronde, aux panneaux de soie 
pourpre, décorés de glaces gravées dans l'élégants 
cadres. Gavarni, Chennevières, Nieuwerkerke sont 
déjà là, puis arrive la princesse, suivie de sa 
lectrice, M"*' de Fly. Nous voici à table. Nous ne 
sommes que sept. Sauf la vaisselle plate marquée 
aux armes de l'Empire, sauf la gravité et l'impas- 
sibilité des laquais, vrais laquais de maisons prin- 
cières, on ne se croirait guère chez une altesse, 
tant il règne en cet aimable logis une liberté d'es- 
prit et de parole. 

Ce salon est le vrai salon du xix® siècle, avec une 
maîtresse de maison qui est le type parfait de la 
femme moderne. 

Une femme à l'amabilité comme son sourire, le 
plus doux sourire du monde, — le sourire gras des 
jolies bouches italiennes, — et une femme ayant 
ce charme : le naturel, et vous mettant à l'aise 
avec une langue familière, la vivacité de tout ce qui 
lui passe par la tête, une adorable bonne enfance. 
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Aujourd'hui elle se sent entre hommes, et se 
livre et s'abandonne, et est vraiment charmante. 
Elle nous fait de jolies et spirituelles plaintes sur 
le niveau singulièrement descendu de la femme, 
depuis le temps que nous avons peint, sur son 
ennui de ne point trouver de femmes s'intéressant 
aux choses d'art, aux nouveautés de la littérature, 
ou ayant des curiosités, sinon viriles, au moins 
élevées ou rares. Mais la plupart des femmes qu'on 
voit, qu'on reçoit, dit-elle, il en est si peu avec 
qui l'on puisse causer : « Tenez, qu'il entre une 
femme ici, je serais obligée immédiatement de 
changer la conversation. Vous allez voir tout à 
l'heure... Oui, toutes les femmes intelligentes de 
ce temps-ci, je suis prête à les recevoir... 
M"* Rachel, oui, M*^* Rachel, je l'aurais parfai- 
tement reçue... M"»* Sand, je l'inviterai quand on 
voudra. » 

Décembre. — Dîner du samedi chez Magny. Sainte- 
Beuve a connu, à Boulogne, un vieux bibliothécaire, 
nommé Isnard, lequel avait été professeur de rhéto- 
rique aux Oratoriens d'Arras, et avait eu pour élève 
Robespierre. Il contait que son élève devenu avocat, 
avocat très peu occupé, avait fait un poème inti- 
tulé : « L'art de cracher et de se moucher. » Sur ce, 
la sœur de Robespierre craignant qu'il ne perdît le 
peu de clients qu'il avait, s'il publiait son poème, 
allait trouver Isnard, etlui demandait un moyen pour 
empêcher la publication. Isnard se faisait lire ,1e 
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poème par Robespierre, lui disait : « C'est très bien, 
très bien ; mais il faudrait quelques retouches I x> 

La Révolution prenait Robespierre au milieu de 
ses retouches, — et le poème n'était pas publié. 
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/•*" janvier 1S65. — Nous sommes tristes, et 
encore plus humiliés de dîner aujourd'hui au res- 
taurant. Il y a des jours de Tannée, oîi il est conve- 
nable d'avoir une famille, à six heures précises. 

3 janvier, — Chez Magny. Nos livres, notre mode 
de travail, ont fait, je le sens, une grande impression 
sur Sainte-Beuve. La préoccupation de l'art, dans 
laquelle nous vivons, le trouble, l'inquiète, le tente. 
Assez intelligent pour comprendre tout ce que ce 
nouvel élément, non employé encore, apporte de 
richesses et de couleurs à l'historien, il s'efforce de 
se mettre au courant. Il tâtonne, il interroge, il 
travaille à vous faire causer. Il ne sait pas enfin, et 
voudrait bien savoir. 

Et l'on a parlé misère de peuple et promiscuité 
des faubourgs, et Sainte-Beuve s'est écrié avec un 

7. 
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accent d*buinanité de 1788, qu'il ne pouvait com- 
prendre que, sur le trône, on ne fût pas un saint 
Vincent de Paul ou un Joseph II. « Assainir tout 
cela, ce serait quelque chose, ce serait le commen- 
cement, » a-t-il répété deux ou trois fois... et de ces 
hauteurs humanitaires et philosophiques, il est vite 
descendu à causer des petites filles du peuple, qu'il a 
fort étudiées, nous dit-il, et qui — remarque très 
juste — ont, à la puberté, deux ou trois ans de folie, 
de fureur de danse, de vie de garçon, jetant ainsi 
leurs gourmes et leurs bonnets par-dessus les mou- 
lins : après quoi elles deviennent rassises, rangées, 
femmes d'intérieur et de ménage. 

Aujourd'hui dînait Nieuwerkerkc.Ilnous rattrape 
en sortant, et nous emmène fumer un cigare en ses 
appartements du Louvre. Dans un vitrine placée au 
milieu d'une fenêtre, il nous fait vojr sa collection 
particulière, une réunion de cires des xvi®, xvii* et 
XVIII® siècles, petits médaillons momifiés, petites 
figures cadavériques, effrayantes à la façon de petits 
morts et de petites mortes. 

Puis ouvrant, l'un après l'autre, quatre grands car- 
tons, sur lesquels est écrit : Soirées du Louvre, il fait 
défiler devant nous, toutes les caricatures du Paris 
illustre : ministres, généraux,magistEats, artistes, écri- 
vains, aquarelles le soir,àlalampe, par Eugène Giraud, 
et rendus avec un modelage merveilleux, les coups 
de gouache les plus lumineux, des ironies de dessin 
toutes spirituelles, — des grossissements accentuant, 
outrant, pour ainsi dire, la ressemblance des gens. 
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Janvier. — Le café Anglais vend par an pour 
80,000 francs de cigares. Le cuisinier a un traite- 
ment de 25,000 francs. Le propriétaire possède des 
chevaux, des voitures, des terres. Il est membre du 
Conseil général de son département. Voilà la gran- 
deur des folies de Paris. 

4janvief\ — Feuilleté aujourd'hui les 80 planches 
de Goya. 

C'est le cauchemar de la guerre. Oh I cette planche 
terrifique, comme une épouvante rencontrée la nuit, 
par un clair de lune, au coin d'un bois : un homme 
empalé à une branche d'arbre, nu, saignant, les 
pieds contractés de souffrance, l'agonie de sa torture 
sur la face, et dans le hérissement des cheveux... le 
bras coupé net, comme un bras cassé de statue... 

£t puis, tournez la feuille : des bouches qui cra- 
chent la vie, des mourants vomissant le sang sur 
des cadavres; et tournez encore la feuille: l'Espagne 
mendiant, les pieds dans lavoirie d'une ambulance... 

Le génie de l'horreur, c'est le génie de l'Espagne. 
Il y a de la torture, de l'inquisition presque, dans les 
planches de son dernier grand peintre, et dans la 
morsure de ses eaux-fortes, pour ainsi dire, de la 
brûlure de ses autodafés. 

— A l'heure présente, il y a dans les bals publics 
quatre fameux danseurs, dont le plus renommé s'ap- 
pelle Dodoche, et qui est un marchand de papier. Le 
second est un sculnteur, le troisième un marbrier 
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tumulaire, le quatrième un attaché aux Pompes 
funèbres. Ainsi se rattachent nos Bacchanales à la 
Danse des Morts. 

Ces danseurs sont en si grande vogue, surtout aux 
bals masqués, que pour la réclame et la publicité de 
danser avec eux, les femmes leur donnent cinq francs 
par contredanse. 

Il est vrai qu'elles se rattrapent bien facilement 
par une coutume récemment introduite au bal de 
l'Opéra, elles montent mendier dans les premières 
loges, chez Daru, dans les loges d'ambassade, et 
grappillent des louis, des demi-louis, — faisant ainsi, 
dans leur nuit, des recettes s'élevant à deux cents 
francs. 

— Flaubert nous dit, que lorsqu'il était enfant, il 
s'enfonçait tellement dans ses lectures, en se mor- 
dillant la langue et en se tortillant une mèche de 
cheveux avec les doigts, qu'il lui arrivait, à un mo- 
ment, de choir à terre. Un jour il se coupa ïe nez, en 
tombant contre une vitre de bibliothèque. 

Il y a aujourd'hui chez lui un jeune étudiant en 
médecine (Pouchet) s'occupant de tatouage, et qui 
nous signale de singuliers tatouages, relevés par 
lui : la devise : Liberté, Égalité, Fraternité, sur le 
ventre d'une prostituée, et sur le front d'un forçat, la 
légende pessimiste : Pas de chance, 

i 7 janvier. — Sainte-Beuve nous entr'ouvre ses 
souvenirs sur M"* Récamier, nous esquisse une fl- 
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gure de son salon : le vieux Forbin-Janson. On le 
rencontrait dans l'escalier porté par un domestique 
à l'état de ruine, d'ombre, de mort. La porte ouverte, 
à la vue de la femme de chambre, cracl ainsi qu'un 
ressort, un sourire.se mettait à jouer sur sa figure. 
Et il entrait avec un grand air, et il saluait galam- 
oient, et de temps en temps éternellement souriant, 
lançait un assez joli trait d'esprit, que M"** Récamier 
relevait, faisait valoir. 

Alors le vieillard se laissait aller à dire : «Ça, c'est 
du bon ForbinI » Un mot lugubre. * 

Puis ii passe à la silhouette d'Ampère, qu'il a beau- 
coup connu, et qui venait le voir, presque tous les 
matins, pendant le long temps oti Sainte-Beuve, pris 
d'horreur pour le monde, s'était claquemuré à 
l'hôtel du Commerce. Il nous le peint comme cava- 
lier servant.de M™* Réoamier, comme le joa^tïo clas- 
sique, comme le type de l'académicien cornac, 
comme le directeur littéraire des bourgeoises lettrées, 
comme le cicérone de M"** Cheuvreux, comme 
une sorte d'abbé Barthélémy, en appuyant toutefois 
sur la distance qu'il y a entre la duchesse de Ghoi- 
seul et la petite Jeannette. 

2Ji janvier. — Le commerce moderne en est arri- 
vé à ceci : Bracquemond racontait à Gavarni qu'il 
connaît un garçon, payé très cher, dans un magasin 
du passage des Panoramas, pour imiter, avec ses 
lèvres, le sifflement de la soie neuve, en déroulant 
des rubans reteints. 
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25 janvier. — Lire les auteurs anciens, quelques 
centaines de volumes, en tirer des notes sur des 
cartes, faire un livre sur la façon dont les Romains 
se chaussaient ou mangeaient couchés, — voici ce 
qui s'appelle l'érudition. On est un savant avec cela. 
On est de l'Institut, on est sérieux, on a tout. 

Mais prenez un siècle près du nôtre, un siècle im- 
mense, brassez une montagne de documents, trente 
mille brochures, deux mille journaux, tirez de tout 
cela, non une monographie, mais le tableau d'une so- 
ciété, vous ne serez rien qu'un aimable fureteur, un 
joli curieux, un gentil indiscret. 

Il se passera encore du temps, avant que le public 
français ait de la considération pour l'histoire qui 
intéresse. 

26 janvier, — Flaubert me contait, un de ces 
soirs, que son grand-père maternel, un bon vieux 
médecin, ayant pleuré dans une auberge, en lisant 
un journal qui annonçait l'exécution de Louis XVI, 
au moment d'être envoyé au Tribunal révolution- 
naire de Paris, fut sauvé par son père, alors âgé de 
sept ans, auquel sa grand'mère apprit un discours 
pathétique, qu'il récita avec le plus grand succès à 
la société populaire de Nogent-sur-Marne. 

2 8 janvier. — Nous dînons ce soir chez la princesse 
Mathilde. Il y a Nieuwerkerke, un savant du nom de 
Pasteur, Sainte-Beuve, Ghesneau, le critique d'art de 
rOpiNioN NATIONALE. Une physionomie curieuse que 
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celle de la princesse, avec la succession d'impressions 
de toutes sortes qui la traversent, et avec ces yeux 
indéfinissal les, tout à coup dardés sur vous et vous 
perçant. Son esprit a quelque chose de ce regard. 
C'est tout à coup une saillie, une échappade, un mot, 
peignant à la Saint-Simon, une chose ou quelqu'un. 
C'est ainsi qu'elle définit je ne sais plus qui, par cette 
phrase : « Un monsieur qui a sur les yeux la buée 
d'un tableau I » 

\^ 
29 janvier. — Des phrases menteuses, des mots 

sonores, des blagues, voilà à peu près ce que nous 
discernons chez tous les hommes politiques de notre 
temps. Les révolutions, un simple déménagement * 
avec l'emménagement des mômes ambitions, cor- 
ruptions, bassesses dans l'appartement quitté, — et 
cela se faisant avec de la casse et de grands frais. 

De morale politique, point. Je cherche autour de 
moi une opinion qui soit désintéressée, je n'en trouve 
pas. On se risque, on se compromet pour des chances 
de places futures, on se dévoue pour un parti qui 
représente l'avenir. Ainsi de tous les hommes que 
je vois. Si un sénateur a les opinions de ses appoin- 
tements, mon jeune ami *** est attaché aux d'Or- 
léans, parce qu'il a une sorte de promesse d'être 
quelque chose, s'ils reviennent. A peine y a-i-il deux 
ou trois fous, deux ou trois enthousiastes gratis dans 
un parti, et si le hasard vous les fait rencontrer, c'est 
bien extraordinaire, si vous ne vous apercevez pas 
que ce sont des imbéciles. 
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Gela amène,. à la longue, une désillusion, un dé- 
goût de toute croyance, une tolérance d*un pou- 
voir quelconque, une indilTércnce de la passion 
politique que je trouve, chez tous mes compa- 
gnons de lettres, et chez Flaubert comme cheÉ 
moi. On voit qu'il ne faut mourir pour aucune cause, 
vivre ayec tout gouvernement qui est, quelque anti- 
pathique qu'il vous soit, et ne croire rien qu'à l'art, 
et ne confesser, que la littérature. Tout, le reste est 
mensonge et attrape-nigauds. 

3 1 janvier: — Dîner Magny. Sainte-Beuve est tout 
heureux, tout joyeusement débordant d'une partie 
de famille faite la veille. Véron l'a invité à dîner, lui, 
sa gouvernante et ses bonnes, et les a menés, le 
soir, dans sa loge à l'Opéra. Une vraie ipartie de 
vieux de Paul de Kock. 

Et Sainte-Beuve se met à parler nerveusement de 
Gustave Planche, qu'il a présenté chez Hugo, à propos 
d'une traduction de la Ronde du Saëbât, demandée 
par un.grav.eur anglais, — chez Hugo, où il le trou- 
vait, un jour, installé et n'en démarrant plus. 

Planche n'éci;ivait pas alors, c'était un causeur 
blond, à figure assez jolie, mais un causeur poussant 
la causerie à des heures si «avancées de la nuit, que 
Hugo finit par demander à Sainte-Beuve : « Quand 
votre ami se côuche-t-il? » Et Sainte-Beuve s'étonne 
des séides qu'il a trouvés, surtout chez les femmes, 
déclarant qu'il manquait absolument de nt^^ne, d'or- 
gane à passion, et, que dans la douleur de son im- 
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puissance auprès de M"*' Dorval, il se roulait sur le 
parquet, et si désespérément, que le portier de la 
maison l'entendait de sa loge... 

Puis de Gustave Planche, il passe à Michelet dont 
il déclare le talent uniquement fait de grossisse- 
ment des petites choses, et le contrepied absolu- 
du bpn sens, ne lui accordant qu'une originalité 
laborieuse et venant de la causerie de Quinet. Sur 
le regimbement de la table, et l'admiration brave-, 
ment témoignée par Flaubert pour l'œifvre du grand 
historien, le voici entrant en une vraie colère, frap- 
pant la tablé du poing, en dépit de douleurs dans les 
articulations, et jurant, et vociférant que tout Vhys- 
iérisme, de ses livres vient de ce qu'il a connu une 
seule femme, et qu'il. y a chez lui du désir de. 
prêtre. 

Alorslâchant Michelet, le voilà faisant un tableau de 
ce queMarîe-Antomettea dû souffrir avec Louis XVI, 
* ce brutal, ce lourdaud qui jette un pavé sur un paysan 
qui dormait, qui pète en réponse à un courtisan, 
lui dônaandant (J'ôtre nommé premier* gentilhomme 
de la chambre, qui donne un soufflet à M. de Gubières, 
et, pour se faire pardonner, un cheval arrivé dans la 
môme journée *de Constantinople, ce qui fait dire au 
souffleté : « Le roi me Ta donné d'june manière tou- 
chante! » 

Et il s'interrompt pour dire : « — Tenez, Veyne, 
qu'est-ce que j'ai là, un aji)cès, et il teijd le poignet. 

-* Non, une inflammation des articulations qui 
n*est pas même la goutte... 

8 
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— Je ne veux rien faire, c'était seulement pour 
savoir. 

— Vilaine machine que le corps humain I dit Tun 
de nous. 

— Non, c'est très bien fait. 

— Très bien fait, dites-vous ; mais il me semble 
que vous avez joui d'une assez mauvaise santé dans 
votre jeunesse? 

— Ohl dans ma jeunesse... D'abord j'avais une vie 
qui n'était pas la vie de tout le monde... Je me nour- 
rissais mal... pas assez. Il y avait l'élément roma- 
nesque qui m'empêchait de manger à ma faim... Et 
j'avais des remords d'avoir trompé ma maîtresse.- 
Oui, je ne me nourrissais pas assez... le remords, 
vous savez, n'est qu'une faiblesse physique. Plus 
tard, j'ai changé cela, j'ai fait entrer dans ma vie 
une douce philosophie et de la gaité... » 

Là-dessus Flaubert, oui Flaubert, et Saint- Victor 
&e mettent à soutenir la thèse qu'il n'y a rien à 
faire avec le moderne; ce qui nous fait pousser des 
cris de paon et leur jeter : « La plastique est trans- 
posée» voilà tout U 

9 février. — Hier nous étions dans le salon de la 
princesse Mathilde; aujourd'hui nous sommes dans 
un bal du peuple, à I'Éltsée des Arts, au boulevard 
Bourdon. J'aime ces contrastes. C'est la société vue 
à tous ses étages. 

Une grande salle, à l'agitation un peu sourde, 
au mouvement légèrement morne. Des figures, 
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ternes, grises, des teints de misère et d*hôpital. 
De jeunes femmes habillées de lainages bruns, 
de nuances sombres, sans le gai liséré du linge blanc [ U^' y^ 
autour du cou, et rien que des bonnets foncés, avec /^ U'^^ 
quelquefois dessus seulement Téclat rouge d'un 
ruban. L'aspect général est celui de misérables mar- 
chandes du Temple, et la plupart des visages sor- 
tent d'une fourrure de chat. Les hommes tous en 
casquettes, en paletots, en chemises de couleur; les 
plus élégants ont un cache-nez dénoué, dont les deux 
bouts retombent sur le dos avec un négligé canaille. 
Le type dominant de ce monde m'a paru le type du 
juif alsacien. 

Là, les danseurs invitent les danseuses, en les pre- 
nant par les rubans de leurs bonnets flottant derrière. 

Contre l'orchestre s'est formé un quadrille, que 
de suite a entouré tout le monde, attiré par la vue 
de la seule jolie femme du bal, une Juive, une jeune 
Hérodiade, une fleur de la perversion parisienne, un 
merveilleux type de ces fillettes éhontées qui ven- 
dent du papier à lettres dans les rues, à la brune. 
Et pendant qu'elle levait toute droite la jambe et 
que l'on voyait, un instant, à la hauteur des têtes, une 
pointe de bottine recourbée et un bas de mollet dans 
un bas rose, son danseur faisait apparaître, en un 
cancan forcené, toute la crapulerie de la plèbe du 
XIX* siècle. 

« C'est Dodoche », nous disait avec fierté, un petit 
bonhomme qui lui faisait vis-à-vis, et Dodoche 
flatté d'être regardé par les trois seuls hommes en 
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chapeaux du bal, prenait soudain à bras-le-corps sa 
danseuse, et la jetait avec une grâce adroite dans 
l'orchestre* 

Mercredi 1 1 février. — En lisant les préfaces de 
Molière, on est frappé de la familiarité, presque de 
la camaraderie de l'auteur avec le Roi. La flatterie 
même échappe à la bassesse par la mythologie da 
compliment. 

14 février*. — Dîners charmants que nos dîners 
du samedi. La conversation y touche à tout, etchacun 
se livre et se confesse un peu. Où parle femmes. — 
« Moi, dit Sainte-Beuve, mon idéal, c'est des che- 
veuxj des dents, des épaules et lé reste... la crasse 
m'est égale... » Et comme il est question des élé- 
gants boniiets, que les femmes du mondese mettent 
la nuit, il dit : « Les miennes n'ont jamais mis de 
bonnbt pour la nuit... je n'ai jamais vu qu'un filet... 
Après ça, je n'ai de ma vie passé une nuit avec 
unQ femme, à cayse de mon travail. » Quelqu'un 
ayant fait une allusion aux femmes d'Orient > 
il témoigne une indignation farouche coÉtre Tépi- 
lage des femmes de ces pays. Saint-Victor vient à 
sa rescousse, en jetant : « Ça doit ressembler à un 
menton de curé ! » Et l'incident se termine par une 
violente diatribe de Sainte-Beuve contre l'Orient qui 
mutile tout... 

Sainte-Beuve vient d'écrire un médaillon de Royer- 
CoUard, et encore tout chaud de son article, il nous 
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cite les mots consacrés de ce grand homme, et son 
derniermot inédit, entendu par Veyne, qui le veillait 
pendant sa maladie. Gomme son domestique avait 
peine ^ le faire uriner, il anrait dif en grommelant : 
« L'animal ne va plus I » Et Sainte-UeuVe 3e pâme 
sur la hauteur philosophique de ce mot. Alors nous, 
de nous récrier sur tous les nîots de valeur qui pas- 
sent dans la conversation et qu'on ne cojnpte pas, 
parce qu'ils ne sont pa's dits par des gens bénéficiant 
d*une ba\ite position poUtique pu sociale, et nous 
citons le mot superbe de Grasset, à son animal à lui, 
dans une pissotière : « Que t'es bête, viens donc, c'est 
pour pisser! » Et nops parvenons à tuer le mot du 
grand poseur aveale mot du grand farceur. 

Au fond, notre indépendance absolue de tout ce 
qui est officiel, consacré, académiquement reconnu, 
renverse les habitudes d'esprit, les religions, les su- 
perstitions de respect de .Sainte-Beuve, et nous lui 
apparaissons comme.de singuliers jo/stofe^s, comme 
des contempteurs un peu effrayants. En dépit de sa 
liberté d'esprit de lettré, il a toujours sacrifié, et 
servilement souvent, à la considération du nom de 
l'écrivain, de Thistorien, de l'orateur, du causeur 
même. Il n'a pas un jugement dégagé de Tagenouille- 
ment devant la politique à la façon du nôtre et qui 
lui permette de juger un Pasquier dans son inanité, 
un Thiers dans son insuffisance, un Guizot dans sa 
profondeur vide. 

Nogent-Saint-Laurens qui dîne aujourd'hui et qui 
fait partie de la commission de la propriété littéraire, 

S. 
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déclare qu'il est pour sa perpétuité. Proposition 
contre laquelle s*élève avec une grande vivacité 
Sainte-Beuve, s'écriant : a Vous êtes payé par la 
fumée, parle bruit... Mais un homme qui écrit de- 
vrait dire: Prenez, prenez... On est vraiment trop 
heureux qu'on vous prenne I » Et comme Flaubert, qui 
a l'habitude d'adopter assez volontiers le con trépied 
de l'opinion émise, jette : « Moi, si j'avais inventé 
les chemins de fer, j'aurais voulu que personne n'y 
montât, sans ma permission I » Sainte-Beuve répli- 
que coléreusement : « La propriété littéraire pas plus 
que l'autre... Il ne faut pas de propriété... Il faut 
que tout se renouvelle, que chacun travaille à son 
tour... 

Dans ces quelques paroles, jaillies du plus secret 
et du plus sincère de son âme, on sent, dans Sainte- 
Beuve, le célibataire révolutionnaire, et il nous ap- 
paraît presque avec la tête d'un conventionnel nive- 
leur, d'un homme laissant percer contre la société 
du xix° siècle des haines à la Rousseau, ce Jean- 
Jacques auquel il ressemble un peu physiologique- 
ment. 

Alors, je ne sais qui jette le nom de Hugo dans la 
conversation. Sur ce nom, Sainte-Beuve bondit, 
comme mordu par une bête sous la table, et déclare 
que c'est nu charlatan, que c'est lui qui a été le pre- 
mier un spéculateur en littérature ! Là-dessus Flau- 
bert s'exclame que c'est l'homme dans la peau du- 
quel il aimerait le mieux être. « Non, lui répond 
justement Sainte-Beuve, non, en littérature, on ne 
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voudrait point ne pas être soi... on voudrait bien 
s'approprier certaines qualités d'un autre... mais en 
restant toujours soi. » 

Et tout à coup un adoucissement se fait dans sa 
voix... et il reconnaît à Hugo un grand don d'initia- 
tion : « Oui, c'est lui qui in*a enseigné à faire des 
vers. Un jour aussi, au Louvre, devant des tableaux 
il m'a appris sur la peinture... tout ce que f ai oublié 
depuis... Un tempérament prodigieux, cet Hugo. 
Son coiffeur me disait que le poil de sa barbe était 
le triple d'un autre, qu'il ébréchait tous les rasoirs. 
Il avait des dents de loup-cervier, des dents cassant 
des noyaux de pêches. Et avec cela des yeux... tenez, 
quand il faisait ses Feuilles d'automne, nous mon- 
tions, tous les soirs, sur les tours Notre-Dame, pour 
voir les couchers de soleil, — ce qui, entre nous, ne 
m'amusait pas beaucoup; — eh bien, il voyait de 
là-haut, au balcon de l'Arsenal, la couleur de la 
robe de M"® Nodier. » 

Oh! certes, c'est la santé d'une génie bien portant, 
mais toutefois pour le rendu des délicatesses, des 
mélancolies exquises, des fantaisies rares et déli- 
cieuses sur la corde vibrante de l'âme et du cœur, 
ne faut-il pas, je me le demande, un coin maladif 
dans l'homme, et n'est-il pas nécessaire d'être un 
peu, à la façon de Henri Heine, un crucifié phy- 
sique? 

i 7 février, — Nous allons avec Flaubert, au petit 
bal masqué intime, donné par Marc Fournier à la 
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Porte-Saint-Martin... On danse sur fe scène fermée 
par trois décors paradisiaques, au bruit d'un orches- 
tre drolatiquemeût costumé et jouant le Pied qui 
remue^ mené par Artus, travesti en vteux gendarme. 
Le bal ressemble un peu à ces tableaux de THuma- 
nité qu'on vend sur les quaiâ, et où Ton voitTUnivers 
représente en tous ses costumes. 11 y a des Turcs de 
Garle Vernet, des bayadères de Schopin, etdeszoqa- 
ves, et des Bretons, et des Circassiens, et des mous- 
quetaires, et des pompiers de la banlieue en maillot 
couleur de chair, ayant sur les jamlîes simulées 
d'horribles exostoses. Gil-Perez s'exhibe en collégien 
fort en thème, Mélingue en capucin. Fournier suivi 
deMariquitaen page, Fournier qui était tout à Theure 
un* Charles IX authentique, en est à sa seconde 
transformation, et se remontre çn pioupiou, au nez 
mangé par un chancre. 

Tout ce monde danse poi^r s'amuser, et presque 
toutes les femmes sont jolies, et font un ensemble 
blanc et rose, où il y a des yeux qui brillent de plai- 
sir, des Saint-Esprit sautant sur de rondes gorges, 
de délicates chevilles et de petites bottines vertes 
s'échappant de la gaze bouffante des jupes, des che- 
veux poudrés, légers comme des marabouts, des 
passequilles de danseuse espagnole, se mêlant dans 
la contredanse, aux rubans flottants d'une Folie. Et 
la Ferraris, en son costume de villageoise, avec sa 
beauté ingénuement niaise, a quelque chose de la 
fillette de la Cruche cassée de Greuze, imprimée sur 
un cahier de papier à cigarettes. 
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Un moment se dresse, sur l'estrade de Torchëstre, 
un théâtre de marionnettes, où se joue la parodie du 
Bossu, parodie autour de laquelle toutes les femmes 
s'asseyent en corbeille, celles qui n'ont pas de place 
s'asseyant sur les genoux de celles qui eh ont une... 
Pais Fournier, cette fois en pierrot, mi-partie blanc 
mî-partie noir, trébuchant d'un portant à l'autre, 
les bras levés en l'air et invitant à la joie, ivre de 
vin, ivre du bruit et de la folie de sa fête — et fan- 
tastique, et hoffmanesque, et shakespearien, et sâr- . 
danstpalesque, m'apparaît à la façon de Pierrot, dans 
une apothéose de la Faillite, 'au moment où une 
main invisible Serait en train d'écrire sur le décor 
du fond : Clichy. . 

Je suis revenu ce matin, à huit heures. On dansait . 
encore. Deé marchandes commençaiient à se montrer 
en papillotes, sur la porte de leurs maçasins.^ Des 
boutiques n'étaieit qu'entr'ouvertes . Les étalages 
se voyaient encore couverts de serge verte. Aux , 
portés des restaurants, on chargeait dan^ des tom- 
bereaux lei$ écailles d'huître. En bas de la Maison 
d'Or, un chifTonniei* ramassait les citrons jetés. On 
enterrait la nuit. Dans l'air vaguement flottait 
la sonorité des cors de chasse éteints dii mardi 
gras... Il se levait par le froid un jour magni- 
fique d'hiver, et dans le bout des rues encore toutes 
bleues de vapeur, dans ce ciel pâle et déjà brillant, 
dans ces pans de mur éclairés, dans ces fenêtres où 
le réveil éclatait, dans ce lever de lumière; dans ce 
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ciel blanc tout balayé, comme une limpide aquarelle, 
de rose et de bleu, il me sembiaïc voir se fondre ma 
Tision de la nuit : ces femmes, ces robes, ces bas... 
les rubans du carnaval. 

— A Londres, un jour d'hiver, Mélingue couché 
par terre, sur le tapis, devant la cheminée, racontait 
à Gavarni sa jeunesse, parlant religieusement de 
son père, un douanier de la mer, un vieux gabelou 
bronzé, qui, pendant une semaine passée à Paris, en 
plein triomphe du* jeune comédien, ne laissait rien 
sortir de lui, jusqu'au moment où la diligence 
s'ébranlait dans la cour des Fontaines, pour le rame- 
ner dans sa province, et oh soudain il envoyait une 
volée de baisers par la portière à son fils. 

Et quand il fut mort, Mélingue trouvait, dans sa 
cahute de douanier, un tas de feuilles de papier 
couvertes de bâtons et d'informes lettres. Le vieil 
illettré s'apprenait à écrire pour correspondre avec 
son fils. 

Jê2 février. — Aujourd'hui M"« *** a, chez Flau- 
bert, une grasse causerie scatologique. Elle énumère 
les actrices facilement dérangées par les émotions 
de la scène, les actrices breneuses, foireuses, diar- 
rhéeuses, les comédiennes perdant leurs légumes, se- 
lon son expression, citant comme les modèles du 
genre M"® Georges, M^^' Rachel, M"* ***. 

Puis on parle pédérastie, et d'un certain pédéraste 
se faisant 1 800 francs dans la saison des bals mas- 
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qués, pédéraste qui a trouvé le moyen de se faire 
de la fausse gorge avec du mou de veau qu'il fait 
bouillir, et taille en forme de téton. L'autre jour, 
dit-elle, il était désolé. Un putain de chat, ainsi qu'il 
s'exprime dans son dialecte franco-germanique, 
au moment où il allait partir pour l'Opéra, avait 
mangé un de ses seins, qu'il faisait refroidir dans le 
chéneau de sa mansarde. 

25 février. — Dîner de Magny. Charles Ec(j[nond 
nous amène TourguénefF, cet écrivain étranger d'un 
talent si délicat, l'auteur des Mémoires d'un Seigneur 
RUSSE, l'auteur de I'Hamlet russe. 

C'est un colosse charmant, un doux géant aux 
cheveux blancs, qui a l'air du bienveillant génie 
d'une montagne ou d'une forêt. Il est beau, grande- 
ment beau, énormément beau, avec du bleu du ciel 
dans les yeux, avec le charme du chantonnement de 
Taccent russe, de cette cantilène où il y a un rien 
de l'enfant et du nègre. 

Touché, mis à l'aise par l'ovation qu'on lui fait, 
il nous parle curieusement de la littérature russe, 
qu'il annonce en pleine voie d'études réalistes, de- 
puis le roman jusqu'au théâtre. Il nous apprend que 
le public russe est grand liseur de revues, et rougit 
de nous avouer que lui, et dix autres, sont payés 
600 francs la feuille. Mais en revanche, le livre à 
peine rétribué là-bas et rapportant tout au plus 
4000 francs... 

Sur le nocti de Henri Heine, prononcé par Tour- 
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guéneff, comme nous affirmons très haut notre ad- 
miration pour le poète allemand, Sainte-Beuve, qui 
dit l'avoir beaucoup connu, s'écrie que c'était un 
misérable, un coquin^ puis sur le toile général de la 
table, se tait, se dissimulant derrière ses deux mains 
qu'il garde sur son yisage, tout le temps que dure 
l'éloge- . 

Et Baudry de conter ce joli mot de Henri Heine, 
à son lit de mort. Sa femme priant à ses côtés Dieu 
de lui pardonner, il interrompt la prière, en disant': 
« N'en doute pas, ma chère, il mç pardonnera ; 
c'est son métier I » . 

/"• mars. 7- C'est le dernier dimanche de Flaubert, 
qui part s'enterrer dans le travail^ à Croisset. 

Un monsieur arrive, mince, maigre, roche, la 
barbe pauvre, l'œil dissimulé sous ses lunettes; 
mais sa figure, un peu effacée, s'aniùie en parlant, 
et son regard prend de la grâce en vous écoutant. 
Il a une parole amène, tombant d'une bouche 
aux dents longues d'une vieille Apglàise. C'est 
Taine, l'incarnation en chair et en os de la cri- 
tique moderne, critique i la fQis très savante, très 
ingénieuse, et très souvent fausse au delà de ce 
qu'on peut imaginer. . Il persiste, chez lui un res- 
tant de professeur faisant sa classe. On ne se dé- 
froque pas de cela, mais le côté universitaire est 
s^uvé par une grdnde simplicité, une remarquable 
douceur de rapports, une attention d'homme bien 
. élevé et se donnant poliment aux autres. 
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Gomme nous parlions de ce qu'avait dit la veille 
Tourguéneff, qu'il n'y avait qu'un homme populaire 
en Russie : Dickens, et que depuis 1830 notre litté- 
rature n'y avait plus d'influence et que tout allait aux 
romans anglais et américains, Taine nous dit que, 
pour lui, il est certain que l'avenir développera en- 
core ce mouvement, que l'influence littéraire de la 
France ira toujours en diminuant S que depuis le 
xvm® siècle, il y a en France pour toutes les branches 
de connaissances des hommes remarquables, un 
beau front d'armée, mais rien derrière, pas de 
troupes, que c'est toujours l'histoire de la province 
et de Paris, à l'heure qu'il est... Il ajoute : « Hachette 
vient de refuser de faire une traduction de Momm- 
sen, et il a eu raison. On publie dans le moment, 
en Allemagne une nouvelle édition des œuvres de 
Sébastien Bach : sur quinze cents souscriptions, il y 
en a dix en France. » * 

Le •soir, en dînant; on cause des donations au 
clergé, de la main à la main, et qui échappent à la 
loi. Un notaire, M. Tresse, a dit à Glaudin, qu'en 1852, 
M. Bineau étant ministre des finances, une enquête 
a donné la certitude que les dix-neuf vingtièmes du 
3 p. 100 au porteur, étaient efatre les mains du clergé. 
Les petites sœurs des pauvres, qui ont commencé 

1. Jame^s pr&nostîcatioa ne fut plus erronée, car en aucun 
temps le livre français, le roman, n*eut en Europe une vente pa* 
reille à celle qu'il obtint, quelques années après. Du reste, les 
philosophes, ainsi qu'on le verra dans la suite de ce journal, me 
semblent posséder la spécialité des prophéties qui ne se réalisent* 

9 
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avec 7 francs, auraient maintenant 80 millions ! « Quel 
pot-au-feu que l'Enfer! » s'écrie Saint- Victor. 

Ce serait une curieuse addition à faire que celle 
de l'argent que le Paradis a coûté au monde. 

— Le remords d'un crime, ne le supposez-vous 
pas abominable chez un portier? La nuit, sa conscience 
doit se réveiller à chaque coup de cordon I II y aurait 
quelque chose à la fois de terrible et de grotesque à 
faire là-dessus. 

— L'égalité : c'est un mot écrit au fronton de 
notre code, et en tète de toutes nos institutions. Et 
quelle plus énorme, plus criante, plus inique inégalité 
que celle du service militaire I Ayez 2,000 francs, vous 
envoyez quelqu'un se faire tuer à votre place; no les 
ayez pas, vous êtes déclaré chair à canon. 

— L'homme est lâche dans le rêve, dans le réveil, 
dans les pensées du matin, dans les cogitations du 
lit. Il est lâche dans la pose horizontale. 

Samedi 14 mars. — Dîner de Magny. Aujourd'hui 
dîne Taine, avec son regard un peu fuyard sous ses 
lunettes, son attention, pour ainsi dire, affectueuse, 
sa parole facile, imagée, nourrie de notions histo- 
riques et scientifiques, sa distinction légèrement 
malingre; enfin ce semblant d'air d'homme du 
monde, qu'attrapent les jeunes professeurs, ayant fait 
l'éducation d'enfants d'une grande famille. 

Il cause de l'absence du mouvement intellectuel 
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de la province française, comparativement à toutes 
les associations lettrées des comtés anglais et des 
villes allemandes ; il cause de la pléthore de ce Paris, 
qui absorbe tout, attire tout, fabrique tout, de Ta- 
venir enfin de la France, qui dans ces conditions doit 
finir par une congestion cérébrale : « Paris, dans 
ces derniers temps, s'écrie-t-il, me fait TefTet de la 
Vallée d'Alexandrie... Au bas d'Alexandrie pendillait 
bien la vallée du Nil, mais c'était une vallée mortel » 

Et j'entends à propos de Téloge de l'Angleterre, 
repris parTaine, Sainte-Beuve lui confier son dégoût 
d'être Français : « Je sais bien qu'on vous dit : être 
Parisien ce n'est pas être Français,c'est être Parisien ; 
mais on est toujours Français, c'est-à-dire qu'on n'est 
rien, compté pour rien... un pays oîi il y a des ser- 
gents de ville partout... Je voudrais être Anglais, un 
Anglais c'est au moins quelqu'un... Du reste, j'ai un 
peu de ce sang. Je suis de Boulogne, vous savez? Ma 
grand'mère était Anglaise... » 

Puis la causerie va sur About, que Taine défend 
comme son ancien camarade de l'École normale, 
(i Un garçon, dit Sainte-Beuve, qui s'est mis à dos les 
trois grandes capitales, Athènes, Rome, Paris. Vous 
avez vu à Gaetana. C'est au moins maladroit I 

— Vous n'en avez jamais parlé, je crois, jette 
quelqu'un. 

— Non. Il est très connu d'abord. Et puis il est 
vivant, trop vivant... J'ai l'air d'être brave comme 
ça, en apparence, mais au fond, moralement, je suis 
très peureux. » 
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Puis s'entame une énorme discussion sur Dieu 
et la religion, une discussion née de la fermen- 
tation d'une bonne et chaude digestion en- de 
grandes cervelles. Et Taine explique les avantages 
et les commodités du protestantisme pour les esprits 
supérieurs par l'élasticité du dogme, et par l'inter- 
prétation que chacun, selon la nature de son esprit, 
peut fournir à sa foi. « Au fond, finit-il par dire, tout 
cela est une affaire de sentiment, et j'ai la conviction 
que les natures musicales sont portées au protestan- 
tisme et les natures plastiques au catholicisme. » 

• 20 mars. — Soirée chez Nieuwerkerke aii. Louvre. 
Oh dépose les paletots dans la galerie des Miniatures, 
et on fait de la musique dans lé salon des Pastels. 
Soirée sérieuse ainsi que l'est une soirée d'hommes. 
A minuit les intimes montent en haut, et l'on 
regarde faire à Eugène Giraud Ift charge de Doré, 
séance tenante, en faisant sécher les touches d'aqua- 
rejle au-dessus dt3 la lampe. Cela au milieu d'une con- 
versation, oti il est fort question de permutations; 
de changement de costumes dans les régiments de- 
cavalerie, de commandants faisant jouer leuts mu- 
siques devant madame tine telle et une telle, — 

co;iversation sentant un peu le café militaire. 

♦ • 

25 mars. — A dîner chez Gisette, où chaque.femme 
se met à confesser son caractère. 

— Moi, je suis mauvaise comme la gale! s'écrie 
Gisette. 



dby Google 



ANNÉE 1863. 101 

— Tu es priée, dit Dennery, de ne pas calomnier 
la galel 

Dennery laisse ainsi tomber, de temps en temps, 
quelque méchanceté drolatique, quelque féroce apho- 
risme, quelque inouïe maxime d'attachement à soi- 
même. GVst le La Rochefoucauld en chambre du 
boulevard, du Temple. 

Puis nous allons en corps, à la reprise de Don Juan 
DE Marana, une vieille pièce de Dumas père, encore 
plus vieillie que vieille. 

Dans un corridor, Saint- Victor tombe sur Gré- 
mieux, qyi juge de haut la pièce et, avec un de ces 
gros rires balourds, une de ces ironies crevantes et 
solides qu'il a, il lui jette : « Ah 1 je te comprends, 
toi, tu es un créateur, tu es un génésiaque, et te voilà 
en train de fabriquer, là, tes petites genèses... » 
A quoi Crémieux un peu interloqué répond : « Eh 
bieni qu'est-ce que tu veux... moi je serai forcé de 
t'appeler un critique I » 

Et Saint- Victor de rire comme un éléphant qui 
recevrait une noix d'un singe. 

Dans cette pièce sans intérêt et sans valeur, il y 
a cependaiit un ballet charmant, un ballet d'ombres 
couleur de chauve-souris, avec un loup noir sur la 
figure, et agitant de la gaze obscure autour d'elles, 
ainsi que des ailes de nuit. C'est d'une volupté 
étrange, mystérieuse, silencieuse, ce doux menuet 
de mortes et d'âmes masquées, se nouant et se dé- 
nouant dans un rayon de lune. Quand on brûle de 

9. 
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vieilles lettres d'amour, il s'élève dans la flamme des 
souvenirs noircis qui ressemblent à celte ronde. 

J28 mars. -^ Dîner chez Magny. Le nouveau réci- 
piendaire est Renan. Et la conversation va de suite 
naturellement à la religion. Sainte-Beuve dit que le 
paganisme a été d'abord une jolie chose, puis est de- 
venu une véritable pourriture, une v Et le chris- 
tianisme a été le mercure de cette v — ; mais on en 
a trop pris, et maintenant il faut que Thumanité se 
guérisse du remède. 

Alors lâchant ses hautes théories, en aparté, il me 
parle de ses ambitions d'enfance, de tout ce qu'éveil- 
lait en lui à Boulogne, sous l'Empire, le passage des 
troupes... de son envie d'alors d'être militaire : « Il 
n'y a que la gloire militaire, il n'y a que cette gloire- 
là. Les grands géomètres et les grands généraux, je 
n'estime que celai » dit-il. Au fond, je perçois que 
son rêve aurait été d'être colonel de hussards, pour 
faire des femmes. Et sa véritable ambition eût 
été d'être joli garçon, mais j'ai rarement rencon- 
tré dans ma vie une vocation plus manquée que 
celle-là. 

Et la bataille est autour de Voltaire. Et tous deux 
en parlant de l'écrivain, et en ne tenant pas compte 
de son influence sociale et politique, nous contestons 
sa valeur littéraire, nous osons rapporter l'opinion 
de l'abbé Trublet, le définissant « la pe?'fectwn de la 
médiocrité », nous ne lui reconnaissons que la valeur 
d'un vulgarisateur, d'un journaliste, rien déplus, joint 
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à de l'esprit, si vous voulez, mais de l'esprit pas 
d'une plus haute volée que celui qu'avaient toutes 
les vieilles femmes spirituelles du temps... Son 
théâtre, ose-t-on en parler?... Son histoire : c'est le 
mensonge et la convention pompeuse et bête de la 
plus vieille et solennelle histoire... Sa science, ses 
hypothèses, un objet de risée pour les savants con- 
temporains! Enftn la seule œuvre pour laquelle il 
mérite de vivre, son fameux Candide, c'est du 
La Fontaine en prose, du Rabelais écouillé... Que 
valent ces 80 volumes auprès d'un Neveu de Rameau, 
auprès de Ceci n'est pas un Conte, — ce roman et 
cette nouvelle, qui portent, dans leurs flancs, tous les 
romans et toutes les nouvelles du xix® siècle. 

Tout le monde nous tombe dessus, et Sainte-Beuve 
finit par déclarer que la France ne sera libre, que 
lorsque Voltaire aura sa statue sur la place Louis XV. 
Et Voltaire amène chez Sainte-Beuve un éloge de 
Rousseau, dont il parle comme un esprit de sa fa- 
mille, comme un homme de sa race, éloge qu'un 
brutal coupe par ces mots : « Rousseau, un laquais 
qui se tire la q.... » 

Renan devant cette violence de la pensée et du verbe, 
un peu effarouché, reste à peu près muet, curieux 
pourtant, attentif, intéressé, buvant le cynisme des 
paroles, ainsi qu'une femme honnête dans un 
souper de filles. 

Puis revient lé chapitre de Dieu. 

— C'est étonnant, dis-je, comme au dessert on 
parle toujours de l'immortalité de l'âme. 
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— Oui, dit Sainte-Beuve, quand on ne sait plus ce 
qu'on, dit ! 

— Un bien beau mot du vieux Rothschild j pro- 
noncé l'autre jour chez Walewski. Calvet Rognât lui . 
demandant pourquoi là rente avait baissé la veille ? 
« Est-ce que je sais, moi, pourquoi il y a de la hausse 
ou delà baisse... Si je le savais, j'aurais fait ma for- 
tune! » 

— Il me semble vpir dans une pharmacie homéo- 
pathique le protestantisme de la médecine. 

3 avril. — Nous trouvons Gavarni, chez lequel 
nous dînons, maigri, fatigué, démoralisé, découragé, 
sans aucun goût pour son travail, ennuyé des dessins 
que lui commande Morisot, présentant l'aspect d'un 
homme qui a fini sa tâche. 

A ce mélancolique dîner, Sainte-Beuve parle du 
suicide, comme d'une fin légitime, presque natu- 
relle de la vie, comme d'une sortie soudaine et 
volontaire de l'existence à la façon des anciens, au 
lieu d'assister à la mort de chacun de ses sens, de 
chacun de ses organes, — et il regrette qu'il lui 
manque le courage de se tuer. 

— Ces temps-ci, un employé de la Compagnie 
d'affichage, au lieu de faire coller au mur les affiches 
de théâtre, les livrait à un brocanteur de la rue de 
la Parcheminerie, qui lui-même les revendait à un 
fabricant de couronnes funéraires. Ce dernier en fai- 
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sait une sorte de pâté sur laquelle on appliquait des 
fleurs d'immortelles. Tout est comme ça à Paris. 

/ / avril. — Dîner chez Magny. 

Il existe à la cour dans ce moment-ci une grande 
préoccupation de Marie-Antoinette. Un jour, on 
a fait demander des Tuileries, à la. Bibliothèque, 
toutes les pièces du Collier; un autre jour le petit 
prince, mené chez un peintre, Ta interrogé sur la 
mort de Louis XVII, au Temple. 

Sainte-Beuve laisse percer un sentiment très hos- 
tile à la personne de la Reine, une sorte de haine 
personnelle. Il montre contre nous une petite 
colère, de ce .que nous* ayons défendu sa pureté, et 
travaille, avec une animation tout à fait amusante, 
à nous en faire dé.dire... Puis il esquisse, d'après des 
souvenirs, recueillis dans les familles, un Louis XVI 
véridique, envoyant à ses courtisans, au petit levfer 
des boulettes de la crasse de ses pieds... Renan là- 
dessus élève uiie petite voix flûtée pour dire qu'il ne 
faut pas être si sévère à rencontre « de cqs gens-là : 
les roisl qui n'ont* pas choisi leurs places... qu'il faut 
leur pardonner d'être médiocres. ». 

Et Sainte-Bçuve me confesse à l'oreille l'idée qu'il 
a de faire, un de ces* jours, une Marie-Antoinette, 
avec l'intention d'être, par elle, désagréable à l'Im- 
pératrice. 

16 avril. — Passé la soirée chez les Armand Le- 
febvre... Une jeune fille de notre connaissance nous 
raconte ses visites à la sœur de P , son ancienne 
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amie de Saint-Denis, et qui s'est faite carmélite. 
Elle nous décrit son lit : une banquette avec une 
couverture; elle nous parle de son pot à l'eau 
contenant une pinte d'eau, destinée à là soif et à 
la toilette de la semaine; elle nous parle encore 
de cette écuelle de bois, dans laquelle les carmélites 
mangent, avec leurs doigts, leur soupe maigre, 
leurs œufs, leur poisson. 

Puis c'est cette récréation, où comme il est dé- 
fendu d'avoir une amie, une préférence, une espèce 
de tour de valse les fait tomber à terre, l'une à côté 
de l'autre, au hasard. Oui, une récréation, où il est 
commandé à la fois de parler et en môme temps d3 
ne rien dire, et aussitôt que toutes sont assises à 
terre, et que la Supérieure, prenant la parole, a dit : 
« Il fait beau I » toutes se mettant à paraphraser la 
banale parole pendant une demi-heure. 

Elle nous peint ses entrevues avec cette personne 
invisible, agenouillée sur ses talons, séparée d'elle 
par une grille et un rideau, et paraissant, tous les 
jours, s'enfoncer un peu plus loin dans le lointain; et 
se reculer de la vie vivante. 

A une de ses dernières visites, où on l'a fait at- 
tendre longtemps au parloir, son amie lui disait : 
« Aujourd'hui, c'est un jour de récréation , nous ôtons 
les chenilles des groseilliers, et par une grâce spé- 
ciale, on nous a permis de les ôter avec un petit 
morceau de bois. » 

— Maurice de Guérin me fait penser à un homme 
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qui réciterait le Credo^ à l'oreille du Grand Pan, dans 
un bois, le soir. 

Au fond de Fàme si dévouée de sa sœur, se perçoit 
comme une sécheresse de cloître. Il y a un excès de 
catholicisme qui habitue tellement la femme à la 
souffrance qu'elle s'y endurcit pour elle et les autres : 
elle perd le tendre. 

— La mort pour certains hommes n'est pas seule- 
ment la mort, elle est la fin du propriétaire I 

2i avril. — En dînant au restaurant, je regarde 
le boulevard, à l'heure de sept heures. Ce n'est pas 
encore la nuit, c'est un crépuscule à la lumière 
froide d'un glacier. L'asphalte et la façade des mai- 
sons ont une blancheur de neige et les gens qui 
passent semblent des personnages d'Eugène Lami 
défilant sur une toile de Wikemberg. Un peu plus 
tard toute cette pâleur de la lumière tourne au 
bleuâtre, devient un pur Achenbach, azur et blanc, 
avec des luminosités sibériennes. 

Puis c'est un ciel sans couleur, des maisons 
rosées, des lueurs d'éclairage toutes jaunes, avec 
des parties d'ombre de ce bleu neutre, qui trans- 
perce une veilleuse de blanche porcelaine allumée. 

É9 avril. — M. de Montalembert nous a écrit de 
venir causer avec lui, au sujet de notre livre : la 
Femme au xviii* si&cle. 

Sur la table du salon, se trouve une traduction 
italienne de la biographie du Père Lacordaire, des 
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fables du comte Anatole de Ségur, et sous la copie 
du mariage de la Vierge du Pérugin, placée au- 
I dessus du piano, . se voit un appareil pour faire 
I brûler devant une lampe ou un cierge. On aperçoit 
encore aux murs des cartons de vitraux religieux, 
une horrible ronde-bosse argentée de Rudolfl, repré- 
i^entant le Miracle des Roses de «ainte Elisabeth/ 
et à contre-jour, eptre deux fenêtres, apparaît l'aigle , 
de Pologne, brodé en argent au plumetis, et entouré 
d'une couronne d'épines sur fond de peluchie ama- 
rante, avec au-dessus : Offert par les Dames de la Grande 
Pologne à Vauteur d' « Une nation en deuil ». iS6i. 

M. de Montalembert nous fait passer dans son 
cabinet. Une politesse onctueuse. En vous donnant 
la main, il l'approche de son cœur. La voix, avons- , 
nous déjà dit, je crois, un peu nasillarde, mais Télo- 
cution aisée, mais le dire spirituel, mais la méchan- 
ceté joliment enjouée. 

Après des compliment^, il nous , demande pour- 
quoi nous n'avons pas parlé des vertus provinciales, 
de la vie sociale de la province, de cette vie si par- 
ticulière, si tranchée, si caractéristique, et qu'on 
trouvait surtout dans les villes de parlement comme 
Dijon, de cette vie aujourd'hui complètement 
morte... a Oui, reprend-il, la province ne se fait plus 
envoyer le» livres de Paris, on ne lit plus; quand 
il vient des voisins chez ipoi à la campagne, je leur 
donne des livres, personne ne les ouvre... » Puis il 
nous parle de l'article de Sainte-Èeuve sur notre 
livre, et nous dit qu'à cette place où nous sommes,^ 
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Sainte-Beuve venait souvent causer avec lui en 1848, 
lui avouant que c'était dans le but de l'étudier, et lui 
demandait comment il faisait pour parler, et pre- 
nait des notes, en se frottant joyeusement les 
mains : « Je lui ai connu bien des phases d'exis- 
tence. D'abord, idolâtre de Hugo chez Hugo, et là 
faisant les meilleurs vers qu'il ait faits : les vers 
à sa femme; puis saint-simonien; puis mystique à 
croire qu'il allait devenir chrétien, et maintenant trèi 
mauvais, Savez-vous que l'autre jour, à l'Académie, à 
propos du Dictionnaire, il a osé dire, en se touchant 
le front : « Enfin croyez-vous que ce que nous avons 
« là, soit autre chose qu'une sécrétion du cerveau?» 
C'est du matérialisme comme on ne croyait pas 
qu'il y en eût encore, sauf chez quelques médecins. 
Il y a bien le rationalisme, le scepticisme, mais le 
matérialisme pur, cela n'existait plus, il y a quelques 
années... £t dernièrement, lors du prix de 20,000 
francs et de la discussion au sujet de M"** Sand, 
n'a-t-il pas dit que le mariage était une institution 
condamnée, que ça n'aurait bientôt plus lieu... 

aOhI Littré, mon Dieu, tout en reconnaissant que 
l'évoque d'Orléans a fait son devoir, et qu'il était 
dans son droit, je n'aurais pas été aussi éloigné que 
mes amis de voter pour lui : c'est un homme aus- 
tère, honorable, qui a fait de grands travaux. 

« Et puis, il a une chose à son compte, dont je lui 
sais le plus grand gré et que j'estime beaucoup 
en lui, c'est que toutes les fois qu'il a parlé du 
moyen âge, il a rendu justice à l'élément ger- 

10 
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main qui existe incontestablement dans notre race. 
En dehors du dogme et de la foi, le catholicisme est 
sans doute ce qu'il y a de meilleur, mais il faut pour 
réquilibre, qu'au-dessus du catholicisme, Télément 
germain se môle, en nous, à l'élément latin. Voyez 
en effet l'affaissement des races du Midi. Eh bien, 
Littré a vu cela. Thierry, Guizot sont toujours 
«contre les barbares. Littré, au contraire, est pour 
eux, et son point de vue est trèç juste... 

u Ah ! vous savez, nous avons dans l'Académie une 
nouvelle conversion au bonapartisme. C'est Cousin, 
oui Cousin I II est venu l'autre jour me dire qu'il 
fallait nommer des bonapartistes inofTensifs. Mais, 
lui ai-je dit, les reptiles sont toujours dangereux! Il 
trouve que Ton doit se contenter de la liberté civile. 
Mais, ça m'est bien égal d'avoir la liberté de faire 
mon testament. Canning l'a très bien dit: «La liberté 
« civile c'est la liberté civique... » C'est la vie politique 
qu'il faudrait donner à la France... Mais voilà qu'on 
se retire, qu'on capitule dans la vie privée I » 

Ce soir, chez la princesse Mathilde, Fromentin fait 
la remarque que, depuis les Carrache^ les procédés 
matériels de la peinture sont complètement changés, 
qu'on n'a qu'à regarder un tableau d'avant eux, et 
qu'on verra toutes les lumières en creux, tandis que 
dans la peinture moderne toutes les lumières sont 
en relief. Il regarde ces empâtements comme un 
malheur, et, un peu poussé par nous, il dit ne com- 
prendre la peinture qu'avec une grisaille, recouverte 
de matières colorantes, de glacis. C'est du reste son 
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procédé. Nous lui opposons Rembrandt. Il le déclaçe 
an maître exceptionnel... 

En revenant avec lui, il nous parle de Tennui que 
lui cause la peinture, de Tindifférence qu'il apporte 
à la réussite d'un tableau, en même temps qu'il 
s'entretient bavardement du goût qu'il a à écrire, 
du petit battement de cœur à son réveil, de la petite 
fièvre à laquelle il se reconnaît apte à la composition 
d'un bouquin, et malheureusement des longs inter- 
valles, et des années qui séparent un livre d'un 
autre, en sorte que lorsqu'il se remet à la copie, il 
est incertain s'il sait encore écrire. 

— Aubryet me contait, que dans la rue, hier, une ^ 
petite fille de sept ou huit ans, lui avait proposé sa 
sœur, une fillette de quatorze ans, en lui offrant de 
faire, avec son haleine, de la buée sur les carreaux 
de la voiture où ils monteraient, de manière que les 
agents de police ne voient rien. 

i i mars. — C'est le jour du dîner de Magny. Nous 
sommes au grand complet. Il y a deux nouveaux : 
Théophile Gautier et Neftzer. 

La causerie touche à Balzac et s'y arrête. Sainte- 
Beuve attaque le grand romancier : « Balzac n'est pas 
^rai... c'est un homme de génie, si vous voulez, mais 
'^'est un monstre I 

— Mais nous sommes tous des monstres, riposte 
Gautier. Alors qui a peint ce temps-ci? Où se 
retrouve notre société? Dans quel livre?... si Balzac 
^'^ Ta p2|:s représentée? 



dby Google 



m JOURNAL DES GONCOURT. 

— C'est de rîmagination, de Tinvention, crie ai- 
grement Sainte-Beuve, j'ai connu cette rue de Lan- 
glade, ce n'était pas du tout comme ça. 

— Mais dans quels romans trouvez-vous la vérité! 
Est-ce dans les romans de M"« Sand? 

— Mon Dieu, fait Renan qui est à côté de moi, je 
trouve beaucoup plus vraie M"'' Sand que Balzac. 

— Pas possible, vraiment I 

— Oui, oui, chez elle les passions sont géné- 
rales... 

— Et puis Balzac a un style I jette Sainte-Beuve, 
ça a l'air tordu, c'est un style co7'dé. 

— Messieurs, reprend Renan, dans trois cents ans 
on lira W^^ Sand. 

— Plus souvent... à Chaillot... M°^' Sand, elle ne 
restera pas plus que M™* de Genlis. 

— C'est déjà bien vieux, Balzac! hasarde Saint- 
Victor, et puis c'est trop compliqué. 

— Mais Hulot, crie Neftzer, c'est humain, c'est su- 
perbe ! 

— Le beau est simple, reprend Saint- Victor, il n'y 
a rien de plus beau que les sentiments d'Homère, 
c'est éternellement jeune... Voyons Andromaque, 
c'est plus intéressant que M""® Marneffe I 

— Pas pour moi I fait Edmond. 

— Comment, pas pour vous? 

— Votre Homère ne peint que les souffrances 
physiques. Peindre les souffrances morales, c'est au- 
trement malaisé... Et voulez-vous que je vous dise : 
le moindre roman psychologique me touche plus 
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que tout votre Homère... Oui, je lis avec plus de 
plaisir Adolphe que Hliade. 

— C'est à se jeter par la fenêtre, quand on entend 
des choses comme celai hurle Saint- Victor. 

Les yeux lui sortent de la tête. On a marché sur 
son Dieu, on a craché sur son hostie. Il trépigne 
et beugle : a C'est insensé... Peut-on vraiment... 
D'abord les Grecs sont indiscutables... Tout est divin 
chez eux. » 

Hourvari général pendant lequel Sainte-Beuve se 
signe avec une piété d'oratorien, en murmurant : 
« Mais, Messieurs, le chien d'Ulysse...» et que Gautier 
lance: « Homère, un poème de Bitaubé... oui, c'est 
Bitaubé qui l'a fait passer... Homère n'est pas ça. On 
n'a qu'à le lire dans le grec. C'est très sauvage... » 

Et moi je disais à mon voisin : « On peut nier 
Dieu, discuter le pape, dégueuler sur tout... mais 
Homère... C'est singulier les religions en littéra- 
ture! » 

Enfin cela s'apaise, Saint- Victor tend la main à 
Edmond, et le dîner reprend. 

Mais ne voilà-t-il pas que Renan se met à dire qu'il 
travaille à ôter de son livre toute la langue du jour- 
nal, qu'il essaye d'écrire la vraie langue du xvii* siè- 
cle, la langue définitivement fixée, et qui peut suf- 
fire à rendre tous les sentiments. 

— Vous avez tort et vous n'y arriverez pas, riposte 
Gautier, je vous montrerai dans vos livres quatre 
cents mots qui ne sont pas du xvii*^ siècle... Vous 
avez des idées nouvelles, n'est-ce pas, eh bien à des 

10. 
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Et U srasiie par:I^ 'ie Giwû^ erterrant ks objec- 
feits de Uc*. C ccn!.!: -iiî : t OcL pmt-èlre avaieiit- 
ils asseï d€S ci>ts qclls p^ssêiai^ît. en ce temps-là, 
je TOUS r^eccrde. Es ne avaient ries, an pea de la- 
tin et pas de grec. Pas un mot d'art. >rappelaîait41s 
pa% RapLaêL le Ulgnard de son temps! Pas on mot 
élihl- Ar> ! Pas en mol d'arthéo!<:^e! Je vons dé&e 
de Caire le feuilleton que je ferai mardi sur Baadiy^ 
arec les mots da xm* siècle. • 

/ 7 mai. — Saint-Tictor a dîné hier chez Giraidin, 
cb se trouraient Boîtelle, le général Fleory, le doc 
de Momy. Quelle amasante parodie d'opposition dans 
le moment : Sacy aox Débats, Goéronlt à TOronoN 
irATi05ALB, Havin an SiécLE, Girardin à la Presse. 

Le doc de Momy , qai a été le canseor da diner, s*est 
amusé à sontenir que les femmes n'avaient point de 
goût, qu'elles ne savaient pas ce qui est bon, qu'elles 
n'étaient ni gourmandes ni libertines, qu'en tout 
elles n'obéissaient qu'à des caprices et à des bou- 
tades. Ensuite il a émis cet axiome que, chez les 
nations, un peu de libertinage adoucit les mœurs« 
et cnûn, à la grande indignation d'une honnête 
femme qui se trouvait là, il a commencé une auda- 
cieuse et originale apologie de la tribaderie, qui, 
selon lui, raffine la femme, la parfait, Taccom- 
plit. 
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f9 mai. — Ennui, fatigue, découragement de no- 
tre livre, presque fini (Renée Mauperin), ainsi qu'il ar- 
rive des tâches longues, au moment d'être achevées. 

22 mai. — Après dîner, en compagnie de Flaubert 
etde Bouilhet, — s'essayant à apprendre, à Mantes, le 
chinois, pour fabriquer un poème du Céleste Empire, 

— nous voici rue de Bondy, à l'entrée du boyau noir, 
encombré de blouses, au milieu desquelles s'ouvre 
la porte des coulisses de la Porte-Sain t-Martin. 

Un escalier en colimaçon à rampe de bois grais- 
seuse, et de toutes petites portes, et des paliers res- 
serrés, et un labyrinthe de corridors étroits, où les 
coudes touchent les deux murs. 

Puis les pieds posent sur un plancher, l'épaule 
frôle un châssis de bois, garni de vieux journaux. 
Et nous voilà au milieu d'apparitions étranges, de 
porteurs d'oripeaux, d'habillés d'étoffes claquantes, 
se perdant et s'éteignant dans le bleu des bourge- 
rons de faubourgs. 

C'est un va-et-vient automatique, sans paroles, 
avec des morceaux de bal masqué qui traversent le 
regard,, uiie sorte de carnaval dans le clair-obscur, 

— et des petites filles, en blouses de pension, filant 
entre vos jambes, et d'autres montant un escalier, 
en remuant dans la nuit, des gazes d'anges. Par une 
découpure de décor, de temps en temps, un coin de 
scène, une bouffée de musique, un bruit de voix. 

Et un monde de machinistes, d'ouvriers, de figu- 
rants, un peuple hâve et rachitique, aux faces far- 
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dées^ tout cela allant, avec un mouTement d'im- 
mense manufactare, de prodigieuse asine, — d'une 
fantastique fabrique d'illusions, en pleine aciivilé. 

Là dedans des odeurs de quinquet, des Tapeurs 
de gaz, des acretés de vieiUe poussière, des sueurs 
de danseuses rousses, des émanations d'étoffes re- 
teintes, Thaleine d'une population nourrie d'ail, des 
relents de misère, de saleté de corps, d'aigre de petits 
enfants. 

Nous montons dans du noir, où Ton heurte des 
voix, nous ouvrons une loge de seconde. Le lustre 
est baissé, la rampe haute. Aux deux coinsde la scène» 
sur des fauteuils de tragédie, sont assis, d'un côté 
Ânicet Bourgeois, de l'autre Marc Fournier, et un 
régisseur, une canne à la main, range des bataillons 
de danseuses, des légions de comparses, ainsi qu'un 
caporal prussien qui commanderait aux visions d'un 
songe. 

Dans la salle grouillent, confusément mêlés, la 
théâtre et la vie, la rue et la féerie : des gens de 
Tendroit, en manches de chemises, attablés au velours 
des premières galeries, des danseuses blanches, nua- 
geuses, diadémées de clinquant, leur jupe relevée en 
nimbe derrière elles, au milieu d'allumeurs de quin- 
quets. Un prince Charmant, en costume d'argent, 
mouche un petit morne en blouse. 

Sur la scène on s'agite, on se remue. Espinosa, le 
maître de ballets, arpente le devant du théâtre, en 
claquant la mesure dans ses mains. Les danseuses 
se trémoussent en costume, ou bien en jupon et en 
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corset, dans un déshabillé de grîsette, qui vous fait 
passer devant les yeux, comme le Lever des ouvriè- 
res EN MODES à rOpéra ; — au cou, pour ne pas avoir 
froid, elles se sont noué leurs mouchoirs. 

— Ces damés seront-elles en costumes de carac- 
tère? demande la voix delà censure. 

— Des fa, des fa, crie le chef d'orchestre à la mu- 
sique. 

Nous sommes redescendus dans la loge d'avant- 
scène de Fournier. Sur le fond raisin de Corinlhe, 
sourd et foncé de la loge, Mariquita essaie ses éléva- 
tions. Elle se détache, le visage à demi éclairé par les 
feux qui viennent de la rampe, et meurent sur sa 
gorge, au bouquet de rubans rouges de son corsage ; 
tout le reste, la jupe ballonnante et les jambes, 
flotte dans le demi-jour d'un blanc tiède à la Goya. 
Au-dessus de sa tête, un papillon réveillé, remuant 
comme un atome coloré dans une raie de lumière^ 
va et vole dans la brume chaude de la loge. 

Mon regard suit, au bout de la chaise où la main 
s^appuie, ce corps de femme vaporeux et remuant, 
toute cette dislocation voluptueuse et harmonieuse, 
de la grâce qui s'assouplit, de la légèreté qui se tra- 
vaille. 

50 mai, — Je me promène sur les boulevards ex- 
térieurs, élargis par la suppression du chemin de 
ronde. L'aspect est tout changé, les guinguettes s'en 
vont. Les maisons publiques n'ont plus leur carac- 
tère de gros numéros ; avec leurs carreaux dépolis et 
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éclairés, elles oot Tair de bar de New- York. Des 
blouses s'agitent parmi la dorare de Timmense café 
DU Dblta, mettant les soûleries de la guenille, sous 
le dôme d*une galerie d*Apollon. 

J'entre an bal de I'Ebmitagb. Plus une jolie fille. 
Tout est pris maintenant par l'argent, qui cueille 
tout en fleur, et fait de toute fillette jolie du peuple, 
une lorette. 

Là, assis sur un banc, entre Lariboisière et Ta- 
battoir, ces deux souffroirs de l'homme et de la bète, 
je reste rêvant, à respirer un air chaud de viande, à 
écouter de sourds beuglements venant jusqu'à moi, 
comme de lointains égorgements... Et pendant ce, 
j'entends, dans mon dos, trois petites filles blaguer la 
façon dont les sœurs leur font faire le signe de la 
croix. Oui, c'est bien le nouveau Paris. 

i^^ juin. — Toute la liste de l'opposition passe à 
Paris. Penser que si la France entière était aussi éclai- 
rée que Paris, nous serions un peuple ingouvernable! 

Au fond, tout gouvernement quelconque qui dimi- 
nue le nombre des illettrés, travaille à sa chute. 

6 juin. — Sept heures et demie, après une ondée. 
L'asphalte brillant, lavé de lueurs fugaces et d'om- 
bres allongées, ainsi que dans l'eau courante d'un 
fleuve. Une douce lumière humide, dans laquelle le 
haut des maisons et des édifices étincelle de rose, 
avec les toits d'ardoiaes, les troncs d'arbres des pro- 
menades, les lointains des trottoirs, s'enlevant en 
violet. 
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7 juin, — A dîner à Saint-Gratien, cet É^ope de 
Ghaix d'Est-Ange, dont l'esprit, le joli méchant es- 
prit a quelque chose de la mordillure d'un singe... 
Le soir, en nous promenant dans le parc, l'ancien 
procureur général, l'initié à tous les secrets de fa- 
mille, nous dit qu'au fond la société vit absolument 
de l'hypocrisie, et que cette hypocrisie, il faut la 
protéger, l'encourager môme... parce que, pour peu I 
qu'on pénètre dans la vie des gens, on n'y trouve / / 
pas seulement l'adultère... mais l'inceste et tout le { 
reste. 

—Paris, le véritable climat de l'activité de la cer- 
velle humaine. 

8 juin. — En sortant d'une discussion violente 
chez Magny, et dont je me lève, le cœur battant dans 
la poitrine, la gorge et la langue sèches, j'acquiers la 
conviction suivante. Toute discussion politique re- 
vient à ceci ; Je suis meilleur que vous I Toute discus- 
sion littéraire à ceci : J'ai plus de goût que vous I 
Toute discussion artistique à ceci : Je vois mieux que 
vous ! Toute discussion musicale à ceci : J'ai plus 
d'oreille que vous ! 

Mais c'est effrayant tout de même, comme en toute 
controverse, nous sommes seuls, et comme nous ne 
faisons pas de prosélytes. C'est peut-être pour cela • 
que Dieu nous a fait deux. 

A ce dîAer, Sainte-Beuve raconte qu'au 24 février 
1848, il avait un rendez-vous avec une blanchisseuse. 
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« Eh bien! oui, Messieurs, avec une blanchisseuse, » 
af!irme-t-il bravement. Il ne put repasser les ponts, 
arrêté par le peuple criant : « Vive la ligne I » De chez 
sa blanchisseuse il vit défiler une batterie d'artillerie, 
ce qui lui fait dire : « J'aurais donné tous les doctri- 
naires pour une batterie d'artillerie, je les donnerais 
encore I » Enfin on lui trouve une chambre dans un 
petit hôtel, où on ne faisait que demander M. Au- 
tran. C'étaient tous ses amis de Marseille qui venaient 
pour une pièce, qu'il faisait jouer en ce moment. 
Dans les discussions politiques, il n'y a guère avec 
nous que le silence de Gautier, indifférent à ces 
choses, ainsi qu'à des choses inférieures, et se refu- 
sant absolument à se rappeler que Sainte-Beuve le 
rencontra, après 1830, à une procession commémo- 
rative pour les quatre sergents de la Rochelle. 

— Le consommateur fait les gens qui le servent 
à son image. 

Les boursiers donnent leur genre, leur insolence 
aux garçons de café du boulevard des Italiens. A la 
hauteur du boulevard Saint-Martin, il y a des infiltra- 
tions de cabotinage et de cascade chez le garçon, qui 
vous offre un melon sympathique. Au Palais-Royal, fré- 
quenté par les riches provinciaux et les viveurs posés 
de l'orléanisme, le garçon a le service discret, res- 
pectueux, silencieux, des hommes qu'on prend pour 
servir dans les ministères. 

— Lu le Souvenir de Solfémno du médecin suisse, 
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Dunant. Ces pages me transportent d'émotion. Du 
sublime touchant à fond la fibre. C'est plus beau, mille 
fois plus beau qu'Homère, que la a Retraite des Dix 
Mille », que tout. Quelques pages seules de Ségur 
dans la « Retraite de Russie » en approchent. Ce que 
c'est que le vrai sur le vif, sur l'amputé, sur le mou- 
rant de mort violente en pleine vie, sur cela, décrit par 
de la rhétorique, depuis le commencement du monde. 
On sort de ce livre avec le maudissement de la 
guerre. 

19 juin. — Tantôt Dieu m'apparaît comme un 
bourreau et un tortureur de la vie universelle, tan- 
tôt comme un mystificateur qui s'amuserait à couper 
des crins dans le lit du monde, enfin comme un em- 
poisonneur des Paradis d'ici-bas, des ciels bleus, des 
beaux climats, des pays chauds, avec les fièvres, les 
féroces, les insectes» 

Ji^ juin. — Dîner de Magny. 

Gautier, — « Les bourgeois I II se passe des choses 
énormes chez les bourgeois. J'ai traversé quelques 
intérieurs. C'est à se voiler la face... La tribaderie est 
à l'état normal, l'inceste en permanence et la bestia- 
lité... 

Taine. — Moi je connais assez bien les bourgeois. 
Je suis d'une famille bourgeoise... Et puis d'abord, 
qu'est-ce que vous entendez par bourgeois ? 

Gautier. — Des gens qui ont de quinze à vingt 
mille livres de rente, et qui sont oisifs. 

11 

Digitized by VjOOQIC 



Uf JOURNAL DES GONCODRT. 

Taihe. — Eh bien! je vous citerai trente femmes 
de bourgeois que je connais, et qui sont pures. 

Uw QUELCONQUE. — Qu'cu savcz-vous, Taine ? Dieu 
lui-même n*en a pas la certitude. 

Tainb. — Tenez, à Angers, les femmes sont si sur- 
veillées qu'il n'y en a qu'une qui fasse parler d'elle. 
• Saint- ViCTOB. — A Angers... mais c'est tout pédé- 
rastes, les derniers procès... 

Sainte-Beuve. — M"' Sand, Messieurs, va faire 
quelque chose sur un fils de Rousseau, pendant la Ré- 
volution... Ce sera tout ce qu'il y a de plus géné- 
reux... Elle est pleine de son sujet... Elle m'a écrit 
trois lettres, ces jours-ci... C'est une organisation 
admirable I 

SouLiÉ. — Tiens, il y a un vaudeville de Théaulon 
sur les enfants de Rousseau. 

Renan. — M"' Sand, la plus grande artiste de ce 
temps-ci, et le talent le plus vrai I 

La Table. — Oh !... Ah î... Oh I... Ah I 

Saint- VicTOB. — Est-ce curieux, elle écrit sur du 
papier à lettres I 

Renan. — Par vrai, je n'entends pas le réalisme. 

Sainte-Beuve. — Buvons; je bois, moil Allons, 
Scherer. 

Tainb. — Hugo, Hugo n'est point sincère... 

Sainte-Beuve. — Gomment, vous Taine, vous mettez 
Musset au-dessus de Hugo ! Mais Hugo^ il fait des 
livres... 11 a volé, sous le nez, à ce gouvernement, qu 
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pourtant est bien puissant, le plus grand succès de 
ce temps-ci... Il a pénétré partout, les femmes, le 
peuple, tout le mondeFalu... Ses livres s'épuisent de 
huit heures à midi... Mais quand j'ai lu ses Odes et 
Ballades, j'ai été lui porter tous mes vers... Les gens 
du Globe l'appelaient un barbare... Eh bienl tout ce 
que j'ai fait, c'est lui qui me l'a fait faire... En dix 
ans, les gens du Globe ne m'avaient rien appris. 

Saint- Victor. — Nous descendons tous de lui. 

Taine. — Permettez, Hugo est, dans ce temps-ci, 
un immense événement, mais... 

Sainte-Beuve, très animé. — Taine, ne parlez pas 
d'Hugo!... Vous ne le connaissez pas... Nous ne 
sommes que deux ici, qui le connaissions, Gautier et 
moi... Mais l'œuvre d'Hugo c'est magnifique I 

Taine. — C'est, je crois, maintenant, que vous ap- 
pelez poésie : peindre un clocher, un ciel, faire voir 
des choses enfin. Pour moi ce n'est pas de la poésie, 
c'est de la peinture. 

Gautier. —Taine, vous me semblez donner dans 
l'idiotisme bourgeois. Demander à la poésie du sen- 
timentalisme... ce n'est pas ça. Des mots rayonnants, 
des mots de lumière... avec un rythme et une mu- 
sique, voilà ce que c'est, la poésie... Ça ne prouve 
rien... Ainsi le commencement de Ratbert... il n'y a 
pas de poésie au monde comme cela. C'est le plateau 
de l'Hymalaya. Toute l'Italie blasonnée est là... et 
rien que des mots. 

Neftzer. — Voyons, si c'est beau, c'est qu'il y a 
une idée. 
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Gautier. — Ah! loi, ne me parle pas... Tu t-es rac- 
commodé avec le bon Dieu pour faire un journal. Tu 
Ves remis avec le vieux. 

La table rit. 

Taine. — Par exemple, la femme anglaise... 

Sainte-Beuve. — Oh ! la femme française... n'est-ce 
pas, il n'y a rien de plus charmant.. . Une, deux, trois, 
quatre, cinq femmes : c'est délicieux... Est-ce que 
notre amie est revenue?... Et dire qu'au moment du 
terme, on en a une masse de ravissantes... pour rien... 
de ces malheureuses-là! Car le salaire des femmes... 
Voilà une chose à laquelle jamais les gens, comme 
Thiers, ne penseront... Il faut renouveler l'État par 
là... Ce sont des questions... 

Veyne. — C'est-à-dire que s'il y avait une Conven- 
tion... 

Saint- Victor. — Non, il n'y a pas moyen de vivre 
pour une femme. La petite Chose du Gymnase, avec 
4,000 francs par an, me disait hier... 

Gautier. — La prostitution est l'état normal de 
la femme, je l'ai dit. 

Un quelconque. — Au fond, Malthus... 

Veyne. — Malthus c'est une infamie! 

Taine. — Mais il me semble qu'on ne doit mettre 
au monde des enfants, que lorsqu'on est sûr de leur 
assurer une existence... Des filles qui partent pour 
être institutrices en Russie, c'est affreux I 

Un quelconque. — Vivent les épouses, vivent les 
maîtresses stériles. 
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Saint- Victor. — Allons donc... la nature, le grand 
Pan! 

Sainte-Beuve, à demi-voix à son voisin, — Je vends 
tous les ans la propriété d'un petit volume... Ça me 
sert à donner quelques petites choses aux femmes... 
à l'époque des étrennes. Elles sont si gentilles, qu'on 
ne peut vraiment pas... 

A ce moment du dîner, Sainte-Beuve, mis en gaieté 
par ses souvenirs, se fait des pendants d'oreilles avec 
des bouquets de cerises. Tableau. 

Et l'on ne sait comment le nom de Racine tombe 
dans la conversation. 

Neftzer a Gautier. — Toi, tu as commis une infa- 
mie ce matin. Tu as vanté dans le feuilleton du Mo- 
niteur, le talent de Maubant et de Racine. 

Gautier. — C'est vrai, Maubantest pleinde talent... 
Mais voilà, mon ministre a l'idée idiote de croire aux 
chefs-d'œuvre... J'ai bien été forcé de rendre compte 
d'ANDROMAQUE... Au rcste, Racine, qui faisait des vers 
comme un porc, je n'en ai pas dit un mot élogieuxde 
cet être I Puis on a lâché une nommée Agar dans ce 
genre de divertissement... Vous l'avez vue, mon 
oncle. 

Ici Gautier n'appelle plus Sainte-Beuve que mon 
oncle ou V oncle Beuvé, 

ScHERER, épouvante, regardant la table du haut de 
son pince-nez, — Messieurs, je vous trouve d'une in- 
tolérance... Vous procédez par voie d'exclusion... 
Enfin, à quoi donc devons-nous tâcher... C'est à ré- 
former, à combattre des opinions d'instinct. Le goût 

11. 
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ce n'est rien. Il n'y a que le jugement, il faut avant 
tout du jugement. 

Un quelconque. — C. pour le jugement, rien que 
du goût, absolument du goût. 

Brouhaha. 

SouLiÉ. — On ne s'entend guère. 

Gavarni. — On s'entend trop. » 

EXEUNT. 

Mercredi 24 juin, — Au bout d'une allée du parc 
de Saint-Gratien, la princebse en robe de foulard 
écru, causant avec quelqu'un, les mains derrière le 
dos, à la Napoléon, suivie d'un petit chien gras à lard, 
monté sur quatre pattes semblables à des allumettes. 

Elle se retourne : « Ahl voilà Sainte-Beuve... al- 
lons, des renseignements bien vite? Qu'est-ce que 
vous savez de Duruy? 

— Mais, dit Sainte-Beuve avec un sourire vague, il 
est très aimable... il est bien physiquement, ce qui 
ne nuit pas. 

— Allons, nous en voulons plus?... 

— Eh bien, il a fait des précis que vous connaissez... 
et puis je crois qu'il a aidé l'empereur dans son 
César. 

— Oui, oui, je me rappelle, dit la princesse, 
qu'un jour l'empereur m'a demandé si je connais- 
sais quelqu'un pour remplacer Mocquard, qu'il se 
fatiguait maintenant très vite... qu'il avait bien Du- 
ruy... Enfin, en voilà un drôle de changement, j'ai 
appris cela hier, en revenant de Versailles où je m'é- 
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tais bien amusée... Je regrette beaucoup Rouland... 
Au fond, on change toujours les hommes et jamais 
les choses... Là-dessus je me sauve... 

On dîne, et après dîner, Sainte-Beuve se plaignant 
de la vieillesse, on lui dit que jamais il n'a été plus 
jeune : « C'est vrai, s'écrie la princesse, il a rompu 
avec un tas de bêtises, d'idées tristes... J'aime bien 
mieux ce que vous faites maintenant... N'est-ce pas 
vrai, Messieurs, que ses articles sont aujourd'hui 
d'une liberté... ça va, ça va... il patauge dans le 
vrai/ 

— « Mon Dieu, oui, — fait Sainte-Beuve, un peu 
rouge du compliment — la critique, c'est de dire tout 
ce qui passe par la tête... ce n'est que çal » 

^5 juin. — Ce cabinet, témoin de tant de choses re« 
doutables, ce confident de secrets si noirs, ce cabinet 
du préfet de police, le croirait-on ? il est tout plein 
d'amoureuses et blondes peintures, de nudités fri- 
ponnes, de fillettes aux coquets minois, qui ne cou- 
Trent pas seulement l(^s panneaux, à l'affreux papier 
impérial, semé d'abeiiles d'or, mais sont éparses sur 
les fauteuils, les chaises, le bureau, répandues, éta- 
lées partout. « Oui, nous dit Boitelle, quand on voit 
comme moi, toute la journée, de si vilains individus, 
c'est reposant d'avoir, de temps en temps, une jolie 
chose à regarder. » 

Et il noils introduit dans son capharnaiim intime, 
la maisonnette du jardinier du petit jardin de la 
préfecture, bondé de tableaux jusqu'au toit, et où, 
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\ d*eau, une éponge, des cigares, 
[rs et les meilleures heures de sa 
nir et revivre les colorations en- 
énigmatiquement anonymes. 

— Sainte-Beuve a donné sa démis- 
de la commission du Dictionnaire 
renoncé à un traitement de 1 200 
ir écrire son article de ce matin sur 
a belle passion désintéressée dans 
ique. 

imoignant mon étonnement de la 
ntée de certaines aquarelles vues 
e dit leur donner à la fin cet éclat, 
1 chinoises, dont il a une boîte : — 
Qt à son aquarellage, un glacis de 
richesse de coloration, que n*ont 
['Europe. 

Jn commissionnaire nous apporte 
ite-Beuve, qui, se trouvant un peu 
•ie de passer chez lui, pour causer 
Gavarni. 

r nous de quelques renseignements 
)us passons à Texamen des lé- 
:raphies. Et notre stupéfaction est 
Sainte-Beuve lire ces légendes, ea 
r une ignorance de toutes les mo- 
les parisianismes, une ignorance 
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qui lui fait nous demander ce que c'est que le plan, 
que nous lui expliquons par ma tante^ qu'il ignore 
aussi bien que le clou. 

Maïs c'est dans la vue compréhensive des images 
qu'il est surtout extraordinaire. Parmi les acteurs 
de la scène dialoguée, il ne voit rien, ne perçoit rien, 
ne distingue pas celui qui parle.. Enfin c'est l'exacte 
vérité, je le jure, il va, dans une planche de deux per- 
sonnages, il va jusqu'à prendre l'ombre portée de 
l'un d'eux pour un troisième personnage, et met un 
moment l'entêtement le plus comiquement colère, 
à voir trois individus en scène... 

Et sur tout, il faut des explications qu'il note, 
qu'il boit. Il s'accroche au moindre mot technique 
que nous lâchons, le crayonne sur une feuille de 
papier, où il bâtit son article au moyen de points 
de repère, semés çà et là, qui lui donnent l'air du 
dessin d'un aoarus du faux bourdon, grossi au mi- 
croscope. A la fin il s'informe des peintre^s de mœurs 
des époques antérieures. j 

— Abraham Bosse, lui disons-nous. 

— De quelle époque? fait-il. 

— Puis Freudeberg. 

— Vous dites ? 

— Freudeberg. 

— Gomment ça s'écrit-il? 

Ainsi il attrape, ainsi il saisit, ainsi il happe au 
vol, sans rien digérer, vos idées, vos notions, votre 
science... Et je pensais, en riant dans ma barbe, à 
l'espèce de dévotion religieuse, avec laquelle un cep- 
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tain nombre de gens allaient lire cette étude... Tout 
de même, je crois que Sainte-Beuve fera bien de 
renoncer aux articles d'art I 

- L'œil de la femme, cette énigme, ce sphinx, ce 
muet diseur de choses, que contredit sa bouche... 
Quel mystère, auquel je reviens toujours! 

Il faut décidément un jour écrire deux ou trois^ 
pages d'observations là-dessus. 

— Je m'en vais ce soir user mes gants de Saint- 
Gratien à la Gloserié des Lilas. 

Là, seulement on retrouve le type physique de la 
femme de Gavarni, la petite souris de Paris. Là, du 
vrai rire, de la bonne gaîté, et du brouhaha, et des 
femmes 'qui demandent aux passants des épingles 
pour se rajuster, et des musiques d'orchestre re- 
prises joyeusement en chœur par les danseurs, et 
des étudiants qui, commo pourboire, clonnent une 
poignée de main aux garçons. 

Vendredi 17 juillet, — Chez Gautier à Neuilly. Il 
est huit heures et demie. Nous le trouvons à table, 
entouré de son fils et de ses deux filles, croquant en 
manches courtes, avec toutes sortes de coquets gestes, 
les écrevisses d'un grand plat, placé au milieu de la 
table. Et grignotantes, en même temps qu'agacées 
par les carapaces, qu'elles rejettent avec des impa^ 
tîences de chattes, elles se retournent vers nous^ 
passant leur tête pour nous parler, l'une au-dessous 
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de l'autre, étagiant leurs moues et leurs sourires, 
nous contant le Chinois avec lequel elles ont dîné 
hier, ajlant chercher les souliers de la Chinoise qu'il 
leur a donnés, bégayant les mots chinois qu'il leur 
a dits. Ça leur va, ce caquetage exotique, à ces 
jolies et mutines Orientales de Paris, qui ont, dans 
leurs mouvements , je ne sais quelle mollesse ten- 
dre, et dans leurs personnes, un brin de ces êtres de 
gentillesse, timides, familiers et curieux, repoussés 
doucement par la main du rajah de Lahore, dans la 
visite que lui fait le prince Soltikoff. Oui, par mo- 
ments, ces deux fillettes semblent les filles de la 
nostalgie des pays de soleil de leur père. 

Et Ton apporte des plats d'une cuisine étrangement 
cosmopolite : des épinards dans lesquels on a pilé 
des noyaux d'abricots, un zabayon, — et Gautier, heu- 
reux, réjoui, mangeant, plaisantant, interpellant les 
bonnes avec une solennité drolatique, comiquement 
débonnaire, s'épanouit comme un Rabelais en fa- 
mille. 

On se lève de table, on passe au salon. Les fillettes 
vous attirent doucement dans de petits coins d'om- 
bre et d'intimité, en de gracieuses attitudes de confi- 
dences familières, pour vous faire épeler une page 
de leur grammaire chinoise, ou vous montrer, au 
milieu de petits rires argentins, une Angélique, d'a- 
près un tableau de M. Ingres, sculptée par Judith, 
dans un navet, — hélas I se ratatinant tous les jours. 

Mais voici Gautier qui, à propos du livre de Renan, 
auquel il reproche l'entortillage de ce Dieu qui n'est 
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pas Dieu et qui est plus que Dieu, fal le livre, selon 
lui, qu'il fallait faire sur Jésus-iChr ît. 

Alors il esquisse un Jésus, fils c/une parfumeuse 
et d'un charpentier, un mauvais ^Ajet qui quitte se3 
parents et envoie dinguer sa çfère, qui s'entoure 
d'un tas de canailles, de gens tarés, de croque- 
morts, de filles de mauvaise vie, qui conspire contre 
le gouvernement établi, et qu'on a très bien fait de 
crucifier ou plutôt de lapider : un socialiste, un 
Sobrier de ce temps-là, un exaspéré contre les 
riches, le théoricien désespéré de I'Imitation, le 
destructeur de la famille et de la propriété, ame- 
nant dans le monde un fieuve de sang, et les 
persécutions, et les inquisitions, et les guerres de 
religion, faisant la nuit sur la civilisation, au sortir 
de la pleine lumière qu'était le polythéisme, abîmant 
l'art, détruisant la pensée, en sorte que les siècles 
qui viennent après lui ne sont que de la m... jus- 
qu'à ce que trois ou quatre manuscrits, rapportés 
de Gonstantinople par Lascaris, et trois ou quatre 
morceaux de statues, retrouvés en Italie, lors de 
la Renaissance, soient, pour l'humanité, comme un 
jour rouvert, en pleines ténèbres... » 

« Ça c'était un livre, ça pouvait être faux, mais 
le livre avait sa logique. Il y avait aussi le livre 
absolument contraire et qui prêtait au moins au- 
tant... Mais je ne comprends pas un livre entre 
l'un et l'autre. » 



Lundi 20 juillet. — Chez Magny. 
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A propos du livre : Victor Hugo, raconté par un 
témoin de sa vie, Gautier déclare que ce n'était pas 
un gilet rouge qu'il portait à Hernani, mais un pour- 
point rose. 

Et sur le rire de la table, il ajoute : « Mais c'est 
très important. Le gilet rouge aurait indiqué une 
nuance politique républicaine, et il n'y avait rien 
de ça. Nous étions seulement moyenâgeux... Et tous, 
Hugo comme nous. Un républicain, on ne savait 
pas ce que c'était... H n'y avait que Petrus Borel 
de républicain... Nous étions tous contre les bour- 
geois et pour Marchangy. Nous représentions le 
mâchicoulis, voilà tout... C'a été une scission, quand 
j'ai chanté l'antiquité dans la préface de Mademoi- 
selle DE Maupin... Mâchicoulis et rien que machi- 
coulis... L'oncle Beuve, je le reconnais, a toujours 
été libéral... Mais Hugo en ce temps-là était pour 
Louis XVII, oui, pour Louis XVII. Quand on me dira 
que Hugo était libéral et pensait à toutes ces farces, 
en 1828... Il ne s'est mis qu'après dans toutes ces 
saletés-là... Au fond Hugo est absolument moyen 
âge... à Jersey, c'est plein de blasons! » 

— Gautier, — fait Sainte-Beuve, en l'interrompant : 
— Savez- vous comment nous avons passé la journée 
de la première d'HERNANi? A deux heures nous avons 
été avec Hugo, dont j'étais le fidèle Achate, au Théâtre- 
Français... Nous sommes montés tout en haut, dans 
une lanterne, et nous avons regardé défiler la queue, 
toutes les troupes de Hugo... Un moment il a eu peur, 
envoyant passer Lassailly, auquel il n'avait pas donné 

12 
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de billet. Je Tai rassuré en lui disant : « J'en ré- 
ponds I » Puis nous avons été dîner chez Véfour, en 
bas, je crois, — en ce temps la figure de Hugo, 
n'ayant pas la notoriété publique. 

— Oui, oui, j'admire Jésus complètement, dit 
Renan. 

— Mais enfin, s'écrie Sainte-Beuve, il y a dans ses 
évangiles un tas de choses stupides I « Bienheureux 
les doux parce qu'ils auront le monde. » Ça n'a pas 
de sens? 

— EL Çakia Mouni, jette Gautier, si on buvait un 
peu à la santé de Çakia Mouni. 

— Et Confucius, dit quelqu'un. 

— Oh ! il est assommant I 

— Mais, qu'est-ce qu'il y a de plus bête que le 
Koran? 

— Ah ! laisse échapper Sainte-Beuve, en se pen- 
chant vers moi : il faut avoir fait le tour de tout et 
ne croire à rien. Il n'y a rien de vrai que la femme... 
La sagesse, mon Dieu, c'est la sagesse de Senac de 
Meilhan, sagesse qu'il a formulée dans I'Émigré. 

— Évidemment, lui dis-je, un aimable scepticisme, 
c'est encore le summum humain... ne croire à rien, 
pas même à sesdoutes... Toute conviction est bête... 
comme un pape. 

— Moi, fait Gautier, se confessant au docteur 
Veyne pendant ce temps; moi, je n'ai jamais eu un 
si violent désir de cette gymnastique intime... Ce 
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n'est pas que je sois moins bien constitué qu'un 
autre. J'ai fait dix-sept enfants, et tous. assez beaux... 
On peut voir les échantillons... Mais se livrer à 
Tamour, une fois par an, je vous assure que c'est bien 
suffisant... Ça me laisse le plus grand sang-froid... 
je pourrais faire des opérations mathématiques... 
Puis je trouve humiliant qu'une gaupe puisse croire 
que vous avez besoin de sauter dessus ! 

Sainte-Beuve, de son côté, raconte que lorsqu'il 
a été faire des cours à Liège, en 1849, à la suite de 
nombreuses écritures rapides, il a été attaqué de ce 
que les médecins appellent la crampe d'écrivain, qui 
lui a à peu près paralysé les muscles du bras droit, 
ce qui fait que depuis, il n'écrit plus que des billets 
et dicte ses lettres un peu longues. 

Comme on se lève pour s'en aller, Gautier va à 
Scherer, le personnage le plus muet de la société, et 
lui dit : « Ah çà, j'espère que la première fois vous 
vous compromettrez, car nous nous compromettons 
tous, il n'est pas juste que vous restiez froidement 
à nous observer. » 

^4 juillet. — Gretz, près Fontainebleau. 

Nous voici dans une auberge rustique de pein- 
tres, en pension à 3 fr. 50 par jour, habitant des 
chambres blanchies à la chaux, couchant dans des 
lits de plume, buvant du vin du cru, mangeant 
beaucoup d'omelettes. Mais d'aimables figures de 
cabaretiers, et une rivière à deux pas, avec de l'eau 
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claire où Ton voit des poissons, — et tout proche 
la forêt. 

Nous avons pour compagnons un frère de Palizzi 
et un jeune gentilhomme de Saint-Omer, faisant de 
la peinture d'amateur. 

^9 juillet. — Ici, de jour en jour, croît en moi une 
allégresse bête, dans laquelle les organes et les fonc- 
tions ont comme de la joie. Je me sens du soleil sous 
la peau, et dans le verger, à Tabri des pommiers, 
couché sur la paille des boîtes de laveuses, il se fait 
en mon être un hébétement doux et heureux ainsi 
que par un bruit d'eau qu'on entend en barque, à 
côté de soi, roulant d'une écluse. 

C'est un état délicieux de pensée figée, de regard 
perdu, de rêve sans horizon, de jours à la dérive, 
d'idées qui suivent des vols de papillons blancs dans 
les choux. 

— Bricoler des casse-tête^ expression des paysans 
pour se donner du mal. 

4 août. — Sept heures du soir. Le ciel est nleu 
pâle, d'un bleu presque vert comme si une turquoise 
y était fondue ! Là-dessus marchent doucement, d'une 
marche harmonieuse et lente, des masses de petits 
nuages, balayés, ouateux et déchirés, d'un violet 
aussi tendre que des fumées dans un soleil qui se 
couche, et leurs cimes sont roses comme des hauts 
de glaciers, d'un rose de lumière. 
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Devant moi, sur la rive en face, des lignes d'aigres 
à la verdure jaune et chaude encore de soleil, s'es- 
tompent dans le poudroiement des journées finis- 
santes, en ces tons d'or qui enveloppent la terre 
avant le crépuscule. 

Dans Teau ridée par une botte de paille, qu'un 
homme trempe au lavoir, pour lier l'avoine, les joncs, 
les arbres, le ciel se reflètent avec des solidités denses, 
et sous la dernière arche du vieux pont, près de moi, 
de l'arc de son ombre, se détache la moitié d'une 
Tache rousse, lente à boire, et qui, lorsqu'elle a bu, 
relevant son mufle blanc, baveux de fils d'eau, re- 
garde. 

ô août. — Le matin, le frôlement des voitures de 
foin contre les murs, met dans votre demi-sommeil 
l'impression et le léger frou frou d'une femme qui, 
assise au pied de votre lit, ôterait ses bas de soie. 

— A la campagne, le travail m'est presque impos- 
sible. Je me sens le nuage qui passe, la feuille qui 
remue, l'eau qui coule. Je ne suis plus une pensée. 

— Un homme de quarante ans qui dirait : « Il y a 
dans la vie une chose ruineuse, même pour les for- 
tunés : la propriété. Presque toutes les difficultés 
de la vie viennent de ce sentiment de l'homme qui ne 
veut pas se considérer comme un être fait pour le 
viager, mais qui se prend pour le propriétaire éter 
nel des choses et des créatures. Eh bien, ce senti- 

12. 
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ment, le premier et le plus fort de Thomme, je le 
tuerai en moi, j'aurai la maison, la voiture, la 
femme, à Tannée, au mois... Je serai usufrutier de 
toutes les jouissances de la viel » (A développer 
dans un livre ou dans une pièce.) 

iô août. — Avoir roulé dans la foule, ce soir, aux 
Champs-Elysées, jour de la fête de l'Empereur. 

Les grands plaisirs du peuple sont les joies collec- 
tives. A mesure que l'individu sort de la plèbe et 
s'en distingue, il a un plus grand besoin de plaisirs 
personnels et faits pour lui seul. 

En vaguant parmi cette multitude, je remarque 
dans ce monde un processionnement passif ; pas 
de gaieté, pas de bruit, pas de tumulte. Le tabac» 
ce stupéfiant, la bière, cette boisson d'engourdisse- 
ment, finiraient-ils par endormir, dans les veines de 
la France, le sang du bourgogne? 

— Dans une société qui serait une aristocratie, mais 
une aristocratie de capacités ouverte au peuple, se 
recrutant largement jusque dans les intelligences 
ouvrières, je rêverais un gouvernement qui essaie- 
rait de tuer la misère, abolirait la Fosse commune, 
décréterait la Justice gratuite, nommerait des avo- 
cats de pauvres payés par le seul honneur de l'être ; 
établirait devant Dieu à l'église la gratuité et l'éga- 
lité pour le baptême, le mariage, l'enterrement : 
un gouvernement qui donnerait, dans l'hôpital, une 
hospitalité magnifique à la maladie; — un gou" 
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vernement qui créerait un ministère de la Souf- 
france PUBLIQUE. 

— Lu toute la journée le TraBUNAL révolution- 
naire. 

Penser que Carrier a pu faire massacrer des 
milliers de personnes, qui avaient des gères, des 
frères, des fils, des femmes, sans qu'aucun de ceux 
qui restaient, ait seulement essayé de le tuer. 
C'est triste pour l'énergie des affections humaines. 
Chose singulière ! Dans le seul grand assassinat de 
bourreau du temps, — et un assassinat de main do 
femme, — c'est la tête et non le cœur qui a mené 
la main. 

Dimanche i 6 août, — Je savais là-bas tous les en- 
nuis de Gavarni, et le complet insuccès de l'expro- 
priation de sa maison du Point-du-Jour. 

Nous allons le voir aujourd'hui. M^^® Aimée me 
dit, en traversant les pièces du rez-de-chaussée: 
«Vous savez, il est très malade... Quand on lui a 
appris la décision du jury, il a eu une tache de sang 
à l'œil, comme à la suite d'un coup de sang. » 

Nous entrons, et nous trouvons Gavarni dans son 
grand salon, au milieu de Tespèce d'obscurité, que 
font des persiennes fermées en plein jour. Il nous 
semble très pâle dans l'ombre. Nous entendons sa 
respiration oppressée. Il a peine à nous donner sa 
chaude poignée de main d'autrefois. D'une voix 
étouffée, il s'essaye cependant à nous faire ses ami- 
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cales plaisanteries d'autrefois, mais nous y sentons 
son effort et son courage. Il nous dit : « C'est tou- 
jours la môme chose, toujours ce tuyau de soufflet... 
J'ai eu froid dans mon lit... Tous ces palliatifs, 
toutes ces inhalations d'eau, je n'y crois pas... Il 
faudrait un seton ou me faire un trou là dessous... 
là, à la gorge... Mais Vey ' ne veut pas. Il me donne 
des choses à boire... Teuez, ça... qui n'est pas joli à 
boire... » Et il sourit à peu près. « Mon Dieu, le 
soufflet estbon, très bon... Ce sont les ficelles qui ne 
vont plus. Oui les poumons, la poitrine, c'est bon... 
Il m'a ausculté... J'ai bien le cœur un peu trop 
petit. Mais au fond, c'est ce larynx... » 

Nous lui parlons alors d'une consultation, à la- 
quelle il ne se refuse pas trop. 

Et nous le quittons très alarmés, effrayés de cette 
maigreur que nous touchions dans cette main, pleine 
de cordes; que nous devinions sous cette robe de 
laine blanche, sous ces deux ou trois paires de 
chaussettes roulées autour de ses pieds; effrayés de 
ce lent dépérissement, de cet épuisement, de cet 
appauvrissement du sang et de la vie, de cette ané- 
mie amenée par les longues souffrances, et peut-être 
encore par tant d'années d'une alimentation insuf- 
fisante, où cette pure intelligence ne voulait pas 
manger, se refusait à manger, trouvait de Vennui à 
manger. 

Lundi i 7 août. — Sortant de la solitude de Gretz, 
nous retombons avec un certain plaisir dans cette 
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parlotte de Magny. Il n'est d'abord question que du 
mort qu'on vient d'enterrer, d'Eugène Delacroix, et 
Saint-Victor esquisse drolatiquement, d'un mot, cette 
figure de bilieux ravagé, que nous avons vu un jour 
passer dans la rue des Beaux-Arts, un carton sous le 
bras : « Il avait l'air de l'apothicaire de Tippoo Saeb I » 

Et le mot lancé, soudain le critique pâlit dans sa 
soupe. On est treize... oui, positivement treize. 
«Bah! dit Gautier jouant mal l'assurance, il n'y a 
que les chrétiens qui comptent, et il y a ici pas mal 
d'athées! » 

Toutefois Saint-Victor et Gautier envoient un 
garçon chercher, pour faire le quatorzième, le fils de 
Magny, un jeune collégien, devant lequel on raconte 
bientôt des choses énormes. 

Jêô août, — Cabourg. Nous voici dans un singulier 
endroit, un bain de mer fait par et pour des gens de 
théâtre, un bain de mer dont la pancarte, réglemen- 
tant la pudeur des baigneurs, commence par : «Le 
maire de Cabourg, chevalier de la Légion d'honneur, 
commandeur de l'ordre de Charles III... » et finit par 
le nom de Dennery. 

On demande ici : « A qui ce chalet ?» On répond : 
« ACognard.Etcetautre? — AClairville. — Et ce der- 
nier en construction? — AMatharel de Fiennes. » 
Tout semble bâti en billets d'auteurs, en droits 
d'auteurs, en critiques de théâtres, en refrains de 
vaudevilles. Les chalets ressemblent à des décors, les 
escaliers à des praticables, la mer du fond à la Muette 
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DE PoBTiGi, et Ton est poussé à croire que les vagaes 
sont faites par des têtes de figurants sous une toile très 
bien peinte. 

Au milieu des cbalets, un château s'élève, un 
château couleur chocolat, flanqué de quatre tou- 
relles. C'est à Billion, l'ancien directeur du Cirque, 
et les quatre tourelles sont des lieux à l'anglaise. 
Gela ressemble au château de la Foire, dans une féerie, 
où Lebel s'écrierait avec sa voix de stentor : « Allons! 
bon, voilà que j'ai la colique ! » 

Et dans cette ville projetée, où des écriteauz 
promettent des rues, chaque maison isolée re- 
cèle un vieux nom de théâtre, ici la Franconi, là, 
la veuve d'Adam, plus loin Rosalie, la sauteuse de 
l'Hippodrome. C'est comme les Invalides et la Sainte- 
Périne des coulisses. Aux bureaux de leurs caisses, 
les hôtels montrent de vieilles femmes, dont les voix 
vous rappellent des voix d'autrefois entendues au 
théâtre. Et le grand café de l'endroit est tenu par 
un cafetier, ébouriffant les bourgeois avec les blagues 
et les charges du café des Variétés. 

— Ce soir, en nous promenant au bord de la mer 
avec une femme de notre connaissance, comme 
nous lui reprochions un amant indigne d'elle, elle 
nous dit ingénument : « Qu'est-ce que vous voulez 
que je fasse, quand il pleut et que je m'ennuie 1 » 

— Aux bains de mer, les filles ressemblent à des 
honnêtes femmes. Elles ont une tenue pareille, la 
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même toilette, des enfants qu'elles promènent en 
ayant Tair de les aimer — et à la fin de la saison, elles 
arrivent à se faire à elles-mêmes Teffet d'être mariées. 

— Pouah ! la vilaine et l'antipathique race que ces 
Normands, avec leurs paroles avares, leur sourire de 
paysan qui vous attrape, leur teint rouvant sur lequel 
il semble qu'il y ait du givre, leurs sourcils blancs, 
leur yeux de faïence, leurs regards aigres comme 
leurs pommes, leur rapacité sans la grâce et la poli-- 
chinellerie du Midi. 

— 11 est des femmes, dont le charme singulier est 
fait comme d'une suspension de la vie, d'une inter- 
ruption de la présence d'esprit, d'absence rêveuse. 

^ septembre. — Aujourd'hui, dans la salle des des- 
sins français du xvm* siècle, au Louvre, je vois deux 
collégiens en uniforme, juchés sur des tabourets, et 
copiant les trois crayons de Watteau, achetés par le 
Musée à la vente d'Imécourt. Voilà pour le grand 
Maître, jusqu'ici seulement goûté par les artistes, la 
grosse popularité qui commence. 

Mercredi 9 septembre. — Nous enterrons ce matin 
notre vieille cousine de Gourmont, âgée de 83 ans^ 
une de nos visites du Jour de l'an..* A ces rendez- 
vous derniers de la mort, les uniques rendez-vous 
de la famille, on rencontre de grands jeunes gens 
en habit noir, qui se trouvent être les âls de petites 
filles avec lesquelles vous avez joué. 
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14 septembre. — Dîoer c!iez !ybgny. 

n T a anjourdliuî bataille aatoar de lliistoîre de 
Thiers, et il faot le dire, on est presque unanime 
pour le déclarer uu historien sans aucun talent. 
Seul Sainte-Beuve le dérend. G*est un si charmant 
homme! Il a tant d*esprit! Il possède une telle in- 
fluence ! El il vous peint la façon dont il enguirlande 
une Chambre, dont il séduit un député. Ce sont 
toujours les moyens d'argumentation et la manière 
de défense que j'ai vu employer à Sainte-Beuve. 
Qu*on lui dise : — « Mirabeau a trahi. — Oui, mais 
il aimait tant Sophie! » Et il fera un tableau de 
sa passion pour sa maîtresse. Pour tout et pour 
tous, c'est ainsi. 

Sainte-Beuve est parti. On est à boire le mélange 
de liqueur qu'il fait à chaque dessert : un mélange 
de rhum et de curaçao. 

— Ah ! mais, à propos, Gautier, vous revenez de 
Nohant, de chez M"'* Sand, est-ce amusant? 

— Gomme un couvent des Frères Moraves. Je suis 
arrivé le soir. C'est loin du chemin de fer. On a mis 
ma malle dans un buisson. Je suis entré par la ferme, 
au milieu de chiens qui me faisaient une peur... On 
m'a fait dîner. La nourriture est bonne, mais il y a 
trop de gibier et de poulet. Moi, ça ne me va pas... 
Là étaient Marchai le peintre, M"' Galamatta, 
Alexandre Dumas fils... 

— Et quelle est la vie à Nohant? 

— On déjeune à dix heures. Au dernier coup, 
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quand Taiguille est sur Theure, chacun se met & 
table. M"* Sand arrive avec un air de somnambule, 
et reste endormie tout le déjeuner... Après le déjeu- 
ner, on va dans le jardin. On joue au cochonnet, ça 
la ranime. Elle s'assied et se met à causer. On cause 
généralement, à cette heure, des choses de pronon- 
ciation : par exemple, sur la prononciation d'ailleurs 
et meilleur. La causerie chaiTriolante toutefois, ce 
sont les plaisanteries stercoraires. 

— Bah! 

Mais par exemple, pas le plus petit mot sur le 
rapport des sexes. Je crois qu'on vous flanquerait à 
la porte, si vous y faisiez la*moindre allusion... 

A trois heures, M°" Sand remonte faire de la copie 
jusqu'à six heures. On dîne, seulement on dîne un peu 
vite, pour laisser le temps [de dîner à Marie Caillot. 
C'est la bonne de la maison, une petite Fadette que 
M°^* Sand a prise dans le pays, pour jouer les pièces 
de son théâtre, et qui vient au salon, le soir. 

Après dîner, W^^ Sand fait des patiences sans dire 
un mot, jusqu'à minuit... Par exemple, le second jour, 
j'ai commencé à dire que si on ne parlait pas litté- 
rature, je m'en allais... Ah! littérature... ils sem- 
blaient revenir tous de l'autre monde!.. Il faut vous 
dire que, pour le moment, il n'y a qu'une chose dont 
on s'occupe là-bas : la minéralogie. Chacun a son 
marteau, on ne sort pas sans... J'ai donc déclaré que 
Rousseau était le plus mauVais écrivain de la langue 
française, et cela nous a fait une discussion avec 
M**® Sand jusqu'à une heure du matin... 

13 
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Toat de même, Manceaa lui a joliment machiné ce 
Nohant pour la copie. Elle ne peut s'asseoir dans une 
pièce, sans qa'il surgisse des plumes, de Fencre bleue, 
du papier à cigarettes, du tabac turc, et du papier à 
lettres rayé. Et elle en use. Car vous n'ignorez pas 
qu'elle retravaille à minuit jusqu'à quatre heures... 
Enfin vous savez ce qui lui est arrivé. Quelque chose de 
monstrueux! Un jour elle finit un roman aune heure 
du matin... et elle en recommence un autre, dans 
lanuit... La copie est une fonction chez M"* Sand... 

Au reste on est très bien chez elle. Par exemple 
c'est un service silencieux. Il y a dans le corridor une 
boîte qui a deux compartiments : l'un est destiné 
aux lettres pour la poste, l'autre aux lettres pour la 
maison. Dans ce dernier, on écrit tout ce dont on a 
besoin, en indiquant son nom et sa chambre. J'ai eu 
besoin d'un peigne. J'ai écrit : « M. Gautier, telle 
a chambre » et ma demande. Le lendemain à six 
heures, j'avais trente peignes à choisir. » 

21 septembre. — Nous revenons de la campagne 
pour le diner Magny. On cause de Vigny, le mort du 
jour. 

Et voici Sainte-Beuve jetant des anecdotes sur sa 
fosse. 

Quand j'entends Sainte-Beuve avec ses petites 
phrases toucher à un mort, il me semble voir des 
fourmis envahir un cadavre : il vous nettoie une 
gloire en dix minutes, et laisse du, monsieur illustre, 
un squelette bien net. 
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« Mon Dieu, [dit-il, avec un geste onctueux, on ne 
sait pas trop s'il était noble, on ne lui a jamais vu 
de famille... c'était un noble de 1814; à cette époque 
on n'y regardait pas de si près. Il y a dans la corres- 
pondance de Garrick, un de Vigny qui lui demande 
de l'argent, mais très noblement,,, qui le choisit 
parmi tous, pour l'obliger. H serait curieux de savoir 
s'il en descend... C'était avant tout un ange, il a été 
toujours ange, Vigny I On n'a jamais vu un beefsteak 
chez lui. Quand on le quittait à sept heures pour 
aller dîner, il vous disait : « Comment I vous vous en 
« allez déjà!.. » Il ne comprenait rien à la réalité, elle 
n'existait pas pour lui... Il avait des mots superbes. 
Sortant de prononcer son discours à l'Académie, un 
ami lui dit que son discours était un peu long : 
«Mais je ne suis pas fatigué! » s'écrie de Vigny... 
Avec cela un reste de militaire. Lors de cette récep- 
tion, il avait une cravate noire, et rencontrant dans 
la bibliothèque Spontini, qui avait gardé l'étiquette 
du costume impérial, il lui jette en passant : « L'uni- 
« forme est dans la nature, Spontini!.. » Gaspard de 
Pons, qui avait été dans son régiment, disait de lui : 
« En voilà un qui n'a pas l'air des trois choses qu'il 
« est : un militaire, un poète, un homme d'esprit! » 

Par là-dessus très maladroit; l'arrangement qui 
le porta à l'Académie, il n'y comprit jamais rien. 
Quand il recommandait quelqu'un pour les prix, 
il le perdait... » 

Du poète décédé, Sainte-Beuve passe aux salons de 
Paris, et nous décrit celui de M"'* de Gircourt : salon 
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très éclectique, très plein, très mêlé, très vivant, un 
peu trop bruyant, et où Ton tombait sur n'importe 
qui, et où l'on parlait beaucoup trop, tous à la fois. 
« C'était un étourdissement, dit-il, plutôt qu'une 
conversation. » 

Puis Sainte-Beuve parle des deux uniques salons 
que fréquentent maintenant les hommes de lettres : 
le salon de la princesse Mathilde, le salon de M"* de 
Païva. 

Ici Gautier prend la parole, et nous déroule 
l'étrange existence de cette femme*. 

Elle sérail la fille naturelle du prince Constantin 
et d'une juive. Sa mère, qui était très belle, défigurée 
par la petite vérole, avait fait couvrir de crêpe tous 
les miroirs de la maison, en sorte que la petite fille 
grandit sans se voir, et tourmentée par l'idée qu'elle 
avait le nez en forme de pomme de terre... On la 
maria jeune à un tailleur français de Moscou. Elle se 
laissa enlever par Hertz, qui lui donnait des leçons 
de piano. Hertz ruiné en 1848 se sauve de Paris et 
l'abandonne. Elle tombe très gravement malade, 
sans le sou, à l'hôtel Valin, aux Champs-Elysées. 
Gautier reçoit un mot d'elle où elle le prie de venir 
la voir. Il y va. Elle lui dit : 

« Tu vois où j'en suis... il se peut que je n'en re- 



1. Le rëcit est un peu romanesque, mais je ne suis qu'un 
Btënographe, et le donne tel qu'il sortit de la bouche de Gautier. 
Dans la parole de Gautier, il faut toujours s'attendre à da 
romanesque ou à de l'hyperbolisme; dans la parole de Flau- 
bert, à de l'exagération, à du grossissement des choses. 
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vienne pas... Alors tout'est dit... mais si j'en re- 
viens, je ne suis pas femme à gagner ma vie avec 
de la confection^ — et je veux avoir,» un jour, à deux 
pas d*ici, tu entends bien, le plus bel hôtel de Paris... 
rappelle-toi ça. » Son amie Camille, la marchande 
de modes, l'arme alors eu guerre, lui fournit un 
arsenal de toilettes pour son grand coup. Gautier 
la revoit au moment de partir, toutes ses robes 
étalées sur les fauteuils, les chaises, le lit, — et. 
les essayant^ comme un soldat fait jouer son fusil, 
avant la bataille. Elle lui dit : « Je suis^pas mal 
oiiri//ée, n'est-ce pas?... mais on n'est jamais sûr de 
rien... je puis rater mon coup... alors bonsoir... » Et 
elle lui demande un flacon de chloroforme pour 
s'empoisonner en .cas de non-réussîte. Gautier va 
demander le chloroforme à un. interne de ses aipis, 
.et le lui apporte. 

50 septembrfi. — Ce soir, à Saint-Gratien, Girar- 
dm disait après dîner : 

« Maintenant qu'il n'y a plus ni bien ni mal, 
qu'on est vaguement fixé sur ce qui est droit, sur 
• ce qui est honnête, qu'il n'est point de règle bien 
rigide pour tout cela, il n'y a qu'une chose : le Suc- 
cès, et l'Empereur doit avoir un ministre qui porte 
ce nom. Drouyû de l'H^iys n'a pas été plus heureux 
avec les Russes que les ministres de» Louis-Philippe. 
Il faut donc le sacrifier. Honnêteté, bonnes intentions, 
qu'est-ce que. ça me fait? Un ministre, c'est abso- 
lument ua cuisinier qui m'apporterait les pluj» 

13. 
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beaux certificats du monde, et qui me ferait de la 
mauvaise cuisine... Est-ce que je ne devrais pas à 
mes invités de le renvoyer? » 

En chemin de fer, on cause de la candidature de 
Gautier à l'Académie : 

« Elle n'a pas la moindre chance, dit Sainte- 
Beuve, il lui faudrait un an de visites, de sollici- 
tations, aucun des académiciens ne le connaît... 
Voyez-vous, le ^and point, il faut qu'ils vous aient 
vu, qu'il aient fait connaissance avec votre figure... 
Une élection, sachez-le bien, c'est une intrigue, 
— une intrigue dans le bon sens du mot, — fait- 
il, en se reprenant... Voyons, et il compte sur ses 
doigts, il aura Hugo, Feuillet, Rémusat... Vitet, je 
crois... Il faudrait par exemple qu'il les voie beau- 
coup, ces deux derniers-là... Si c'était bien mené, il 
aurait peut-être Cousin... on lui lâcherait la Golonna, 
qui lui dirait qu'elle veut absolument une sympho- 
nie en blanc majeur, à elle personnellement adressée. 
Mais ici, il serait de toute nécessité qu'elle ne lâchât 
pas Cousin, une seconde avant l'élection... Par la 
princesse, nous aurions aussi de Sacy. » 

La santé est beaucoup dans la carrière d'un homme. 
Il y a des gens naissant armés de cette force du 
corps sans défaillance, qui fait la volonté à toute 
heure. Girardin nous dit qu'il n'a jamais été malade, 
qu'il ne sait pas ce que c'est que la maladie. 

— Hier en sortant de la répétition d'AïADiN, il me 
revenait cette idée qui me hante presque toujours, a 
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la sortie du spectacle : c'est que Molière, en lisant 
ses pièces à sa servante, a jugé le théâtre. Il se met- 
tait simplement au niveau du public des œuvres 
dramatiques. 

5 octobre, — Morère me disait que dans les cafés, 
où il allait en compagnie de Gavarni, celui-ci' avait 
un vrai sens divinatoire pour dire la profession de 
chacun, et que très souvent il lui était arrivé de ren- 
contrer, quelques jours après, dans la rue, les indi- 
vidus du café, porteurs des instruments de la profes- 
sion que Gavarni leur avait assignée^ 

Chez Gavarni une mémoire extraordinaire des faces 
humaines, un moment entrevues. Ils sont emmaga- 
sinés dans sa tête, tous ces visages I ainsi que les cli- 
chés d'un atelier de photographie. Gavarni voit les 
gens qu'il dessine, ils lui réapparaissent. Souvent il 
a dit à Morère : 

— « Tenez, vous rappelez- vous? 

— Non, non... 

— Comment! cet homme que nous avons vu sur le 
quai de l'Horloge, vous savez? » 

Et il y avait de cela vinat ans. 

8 octobre, — C'est étonnant comme notre chemin 
littéraire se sera fait par le haut et pas du tout par 
le bas. On a vu comme Michelet vient de nous trai- 
ter dans la préface de la Régence. Hugo, me disait 
Busquet, était pris de la curiosité la plus sympa- 
thique à notre égard. C'est la grande critique qui 
nous a discutés, jugés, appréciés. 
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Chez les camarades de notre temps, de notre âge, 
sauf chez Saint- Victor, nous n'avons guère rencontré 
que le silence ou l'injure. 

Lundi 19 octobre. — Trois jours passés à Oisème 
près Chartres, chez les Camille Marcille, cette maison 
dont on s'en va, avec quelque chose de doucement 
remué en soi. Une villa que surmonte un atelier, à 
rinstar d*une chapelle dominant un corps de bâti- 
ment, et montrant TArt dressé au sommet de la vie 
de famille. Là-haut, les yeux se réjouissent au milieu 
des Prud'hon, des Chardin, des Fragonard; en bas 
dans le jardin, juste assez grand pour être tout 
fleuri ; et par toute la riante et petite maison, le cœur 
s'égaie à la cordialité de Thospitalité, à tout ce qui 
86 lève de bon, de frais, d'honnêtement heureux, 
d'un intérieur réglé par le devoir, et, à tous mo- 
ments, traversé par des vols d*enfants. 

Oh î les jolies petites filles qu'il y avait là, et quelle 
douceur à se promener, leurs petites menottes dans 
vos mains,,, et le soir, en nous allant coucher, Famu- 
sante ribambelle de petites bottines, à la porte de 
leur dortvMr, comme rangées pour une nuit de Noël; 
et le msitin, au déjeuner, en entrant dans la salle à 
mangx^r. le riant et touchant spectacle, entre les - 
si^^x^s des grandes persouaes, de leurs petites chaises 
^rriduces de taill;». selon Ti^ de chacune... Jolis 
{vtits ;jinp*s fous, et de;à un p^u femmes, amoureux 
jvùts t^;r^ qui se frv tur^t ccqu^Ueiueal i vous, avec 
des g\>uû.:ess^ de citait es. 
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Un jour, ce fut ua tableau charmant. On les en- 
tassa dans un petit panier, traîné par un pauvre vieil 
Ane, sur lequel tapait un garçonnet dti village, à la 
blouse envolée ! Toutes riaient, criaient, se déme- 
naient : une charretée de bonheurs de dix ans, et 
point de peintre pour rendre cela. 

La mère qui regardait sa toute petite fille, sa 
fille de huit ans, se renversant sur moi, et me jetant 
par ses yeux, par ses gestes, par l'étreinte de ses 
mains, par tout son corps, la tendresse de sa petite 
âme si étrangement tendre, se mit à dire avec un 
sourire, le sourire de la Joconde : « Oh ! ma pauvre 
fille, tu es le sentiment... lui, il est Tespi^it : il t'attra- 
pera toujours 1 » Et elle ajouta avec un soupir : « Oui, 
on peut la laisser ainsi encore quelques années, puis 
on essayera de refermer tout cela ! » 

Voici, je crois, la première aventure d'amour flat- 
teuse qui m'arrive. 

Une petite bonne, une pauvre enfant trouvée de 
l'hospice de Châtellerault, servait les fillettes de 
M"* Marcille. Elle avait une de ces figures minables, 
ainsi qu'il semble qu'il y en ait eu au moyen âge, 
après les grandes famines, et des yeux, dont le dé- 
vouement jaillissait, comme à travers ceux d'un chien 
battu. La brave fille, un soir,en déshabillant sa mai- 
tresse, se mit à lui dire : « Ah! Madame, ce M. Jules, 
je le trouve si potelé, si gai, si joufflu, si gentil, que 
»i j'étais riche, /'en ferais mon cœur l m 
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— Une jeune mariée se trouvant grosse, et disant 
que ça lui était bien égal d'avoir une fille ou un 
garçon, sa belle-mère lui jeta cette phrase, qu'on 
dirait échappée des chaudes entrailles de la mater- 
nité : « Vous ne savez pas ce que c'est... que le bon- 
heur de créer un homme I » 

Jevài 29 octobre. — Au débarcadère du chemin de 
fer de Rouen, nous trouvons Flaubert, accompagné 
de son frère, chirurgien en chef de l'hôpital de 
Rouen, un grand et maigre et noir garçon, au profil 
à la découpure d'un quartier de lune, au long corps, 
à la fois desséché et souple comme une liane. 

Un fiacre nous emporte à Croisset ; une jolie habi- 
tation à la façade Empire, placée à mi-côte, aux 
bords de la Seine, qui a là, une grandeur de lac, et 
aujourd'hui, un peu des vagues de la mer. 

Nou3 voici dans ce cabinet du travail obstiné et 
sans trêve, dans ce cabinet, témoin de tant et de si 
grands labeurs, et d'où sont sorties Madame Bovary et 
Salammbô. 

Deux fenêtres donnent sur la Seine, et laissent 
voir la grande eau et les bateaux qui passent. Trois 
fenêtres s'ouvrent sur le jardin, où une superbe 
charmille semble étayer la colline, qui monte toute 
droite derrière la maison. Des corps de bibliothèque , 
en bois de chêne, à colonnes torses, placés entre ces 
trois fenêtres, se relient à la grande bibliothèque qui 
fait tout le fond de la pièce. Des boiseries blanches, 
et sur la cheminée une pendule paternelle eu 
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marbre jaune, couronnée par un buste d^Hippo- 
crate en bronze. Aux côtés de la cheminée, une mau- 
vaise aquarelle, le portrait d'une langoureuse et 
maladive Anglaise, que Flaubert a connue à Paris, 
dans sa jeunesse, et puis encore des dessus de boîtes, 
à dessins indiens, encadrés comme des gouaches, et 
Teau-fortede Callot, une Tentation de saint Antoine: 
les images conseillères du talent du Maître. 

Entre les deux fenêtres donnant sur la Seine, se lève 
une gaine carrée, portant un buste de marbre blanc 
de Pradier, le buste de la sœur de Flaubert, morte 
toute jeune, et qui avec ses traits purs et droits, en- 
cadrés dans deux grandes anglaises, semble une 
Grecque retrouvée dans un keepsake. 

Une perse gaie, de façon ancienne et un peu orien- 
tale, à grandes fleurs rouges, garnit les portes et les 
fenêtres. Dans un coin se dresse un divan-lit, recou 
vert d'une étoffe turque , et sur lequel sont empilés des 
coussins. Au milieu de la pièce, la table de travail, 
une grande table ronde au tapis vert, et où Técrivain 
trempe sa plume dans un encrier,qui est un crapaud. 

Et çà et là| sur la cheminée, sur la table, sur les 
planchettes des bibliothèques, et accroché à des ap- 
pliques ou fixé aux murs, un bric-à-brac des choses 
d'Orient: des amulettes recouvertes de la patine vert- 
de-grisée de TÉgypte, des flèches de sauvages, des 
instruments de musique de peuples primitifs, des 
plats de cuivre, des colliers de verroterie, le petit 
banc de bois sur lequel les peuplades de l'Afrique 
mettent leur tête pour dormir, s'assoient, coupent 
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leur yiande, enfin deux pieds de momie arrachés par 
Flaubert aux grottes de Samoûn, étranges presse-pa- 
piers, mettant au milieu des brochures, leur bronza 
fauve et la vie figée de muscles humains. 

Cet intérieur, c'est l'homme, ses goûts, son talent. 
Un intérieur tout plein d'un gros Orient, et où perce 
on fonds de barbare dans une nature artiste. 

30 octobre. — ... Flaubert vit ici avec une nièce, 
la fille de la femme, dont le buste a été sculpté par 
Pradier. Sa mère, née en 1794, et qui garde la vita- 
lité des gens de ce temps, sous ses traits de vieille 
femme, montre les restes d'une beauté passée, alliée 
à une sévère dignité. Un intérieur provincial aus- 
tère, et la jeune fille vivant entre la studiosité de 
son oncle et la gravité de sa grand'mère, a pour les 
hôtes d'aimables paroles^ de gais regards bleus, et 
aussi une jolie moue de regret^ quand, sur les 
huit heures, après le bonsoir de ma vieille^ adressé 
par le fils à sa mère, la grand'maman emmène sa 
petite-fille dans sa chambre, pour bientôt se coucher. 

/«' novembre. — Nous sommes restés enfermés toute 
la journée. Gela plaît à Flaubert qui a horreur de 
l'exercice, et que sa mère est obligée de tourmenter, 
pour qu'il descende dans le jardin. Elle nous disait 
que souvent, à ses retours d'une demi-journée passée 
à Rouen, elle retrouvait son fils à la même place, 
dans la même pose, effrayée presque de son immo- 
bilité. Jamais de sortie au dehors, il vit dans sa copie 
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et son cabinet de travail. Point de cheval, point de 
canot... Toute la journée, d'une voix tonitruante, 
et avec des coups de gueule de théâtre de boulevard, 
il nous a lu son premier roman, écrit en 1842, et qui 
n'a d'autre titre sur la couverture que : Fragments 

DE STYLE QUELCONQUE. 

Le sujet est la perte du pucelage d'un jeune 
homme avec une garce idéale. Il y a dans le jeune 
homme beaucoup de Flaubert, et de ses désespé- 
rances, et de ses aspirations impossibles, et de sa 
mélancolie, et de sa misanthropie, et de sa haine 
des masses... Toute la composition, sauf le dialogue 
très enfantin, est d'une puissance étonnante pour 
Tâge où Flaubert l'a écrite. Il y a déjà là, dans le 
petit détail du paysage, l'observation artiste et amou- 
reuse de la nature de Madame Bovary. Le commence- 
Tient du roman : « Une tristesse d'automne », est un 
jaorceau qu'il pourrait signer, à l'heure qu'il est. 

Gomme repos, avant le dîner, il a été fouiller dans 
des costumes : défroques et souvenirs, rapportés de 
voyages. Il remue avec joie tout son vestiaire de mas- 
carade orientale, et le voilà se costumant, et mon- 
trant, sous le tarbouch, une tête de Turc magniQque. 
avec ses traits énergiques, son teint sanguin, ses 
longues moustaches tombantes... et du fond de ses 
loques colorées, il finit par retirer, en soupirant, la 
vieille culotte de peau de ses longues chevauchées, 
une culotte de peau toute ratatinée, — et qu'il con- 
sidère avec l'attendrissement d'un serpent qui con- 
templerait sa vieille peau. 

ii 
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En cherchant son roman, il a découvert un pêle- 
mêle de papiers, carieusement documentaires, cl 
dont il a commencé une collection ! 

C'est la confession autographe du pédéraste Ghol- 
let, qui tua son amant par jalousie, et fut guillotiné 
au Havre : une confession pleine de détails intimes 
et furibonds de passion. 

C'est la lettre d'une fille d'une maison de prosti- 
tution, offrant toutes les ordures de ses tendresses à 
un souteneur. 

C'est l'autobiographie d'un malheureux qui, à trois 
ans, devient bossu par devant et par derrière, puis 
dartreuxà vif, et que des charlatans brûlent avec de 
Teau-forte, puis boiteux, puis cul-de-jatte, le récit 
sans récrimination, et terrible par cela même, d'un 
martyr de la fatalité^ — morceau de papier, qui est 
encore la plus grande objection, que j'ai rencontrée 
dans ma vie contre la Providence et la bonté de Dieu. 

Et nous plongeant dans les abîmes de ces cruelles 
vérités, nous nous disons la belle publication à faire 
pour des philosophes et des moralistes, d'un choix 
de documents pareils, avec pour titre : Archives 

SECRÈTES DE l'hUMANITÉ. 

A peine nous sommes-nous promenés cette nuit, 
avant de nous coucher, un petit moment, dans le 
jardin : le paysage avait l'air d'un paysage en che- 
veux. 

2 novembre. — ... Nous demandons à Flaubert de 
«ous lire quelques-unes de ses notes de voyages. 
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Il nous déroule ses fatigues, ses étapes forcées, ses 
dix-huit heures de cheval, ses jours sans eau, ses 
nuits dévorées d'insectes, les duretés incessantes de 
cette vie plus dures encore que le péril journalier... 
et brochant sur le tout une terrible dyssenterie. 
Toute la journée, il nous en lit de ces notes, et à la 
fin de cette journée, entièrement chambrée, nous 
avons la fatigue de tous les pays parcourus et de 
tous les paysages dépeints. 

Comme repos, c'est coupé de pipettes, que Flaubert 
brûle vite, et de dissertations littéraires, et de thèses 
tout à fait en opposition avec la nature de son talent, 
et d'opinions de parade et de chic^ei de théories assez 
compliquées et assez obscures, surun beau, non local, 
non spécial, un beau pur, un beau de toute éternité, 
un beau, dans la définition duquel il se perd et s'em- 
brouille, mais dont il s'esquive assez spirituellement 
par cette phrase : « Le beau, le beau... c'est ce par 
quoi je siiis vaguement exalté! » 

Il est minuit sonné. Flaubert, qui vient de nous 
lire la fin de son voyage et son retour par la Grèce-, 
veut encore lire, veut encore causer, et nous dit qu'à 
cette heure, il commence seulement à s'éveiller, et 
qu'il .ne se coucherait qu'à six heures du matin, si 
nous n'avions pas envie de dormir. 

8 novembre. — ... Voici quelques hautes courti- 
sanes qu'il m'est donné de voir. Toutes me font 
TefTet de simples prostituées. Dans la familiarité et 
l'intimité de la vie, elles ne vous apportent pas 
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d'autres sensations que celles que vous donne le 
commeice de la femme de maison: Qu'elles en sor- 
tent ou qu^^elles n'en sortent pas, il me semble que, 
par leurs paroles, leur tenue, leur amabilité, elles 
vous y ramènent toujours. Aucune dans le vice,, jus- 
qu'ici, ne m'a paru d'une race supérieure. Au fond^ 
je crois qu'à l'heure présente il n'y .a plus de cour- 
tisanes, et que tout ce qui porte ce nom, n'est que 
des filles. 

Lundi 9 novembre, — Dîner Magny. 

Théophile Gautier développe la théorie qu'un 
homme ne doit se montrer affecté de rien, que cela 
est honteux et dégradant, qu'il ne doit jamais laisser 
passer de la sensibilité dans ses œuvres, que la sen- 
sibilité est un côté inférieur en art et en littérature. 

« Cette force, dit-il, que j'ai, et qui m'a fait suppri- 
mer le cœur dans mes livres, c'est par le stoïcisme des 
muscles que j'y suis arrivé. 

Il y a une chose qui m'a servi de leçon. A Mont- 
faucon, on me montra un jour des chiens. Il 
fallait passer bien au milieu du chemin, et tenir 
contre soi les pans de sa redingote. C'étaient des 
chiens très vigilants, élevés pour la garde des. châ- 
teaux et des fermes. Quand on leur mettait un 
âne dans le chemin, et qu'on les lâchait, en cinq 
minutes, l'âne était nettoyé^ il n'en restait qu'une 
carcasse... Après on me fit passer dans un autre 
compartiment de chiens : ces derniers tout peu- 
rçux, rampant à terre autour de vous, léchant vos 
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bottes. « — C'est une autre espèce? demandai-je à 
«rhomme. — Non, Monsieur, oe sont absolument les 
«'mêmes... Mais les autres, on leur donne de la 
« viande et ceux-ci on ne les nourrit qu'à la panade. » 
Cela m'a éclairé... j'ai mangé, par jour, six livres de 
mouton, et j'allais à la barrière, le 4undi, attendre la 
descente des ouvriers plâtriers, pour me battre avec 
eux. » 

19 novembre. — Gaiffe nous accroche sur le bou- 
levard. ...Je le mets sur ses souvenirs de la guerre 
d'Italie, où il y a été envoyé comme journaliste. Il 
me parle, en délicat observateur et en peintre colo- 
riste, des blessés, de ce qu'il a surtout remarqué en 
eux: l'œil avec dedans ce regard doux,, triste, en- 
fantin, attrapé comme celui d'une jletite fille, à 
laquelle on aurait abîmé sa poupée. 
' Puis il me peint un champ de bataille, en l'éton- 
nante symétrie, en l'espèce d'arrangement ordonné 
des morts, couchés avec d'étroites petites 'ombres 
portées derrière eux... et la terre, sur tout ce champ de 
bataille, sans une motte en relief, mais aplatie, dur- 
cie, battue comme une aire de grange... et toutes ces 
tètes, même celles aux traits boursouflés, augustes 
de paix. 

* Il me dessine aussi la silhouette de l'aumônier, 
pareil à un semeur de blé, semçmt les absolutions sur 
les champs des blessés, en train de le suivre de l'œil, 
ainsi que des affamés suivent un gigot à uiie table- 
d'hôte. 

. 'i4. 
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Un jour, Gaiffe dînait à rétat-major. Assez près de 
lui, il y avait un tout jeune officier autrichien blessé, 
qu'un vieillard, sans doute un domestique, une 
larme dans Toeil, cherchait à faire boire. Le jeune 
homme ne voulait pas, repoussait la boisson avec 
une main, à un doigt de laquelle se voyait une bague 
armoriée. Dans le mouvement de son refus, un peu 
de Teau de la tasse, choquée par lui, tomba sur sa tu- 
nique. Alors, avec une grâce charmante, il donna sur 
la joue du vieux, une petite tape de gronderie ami- 
cale — et passa dans Teffort de ce geste. 

£3 novembre. — Nous allons remercier Michelet, 
que nous n'avons jamais vu, de la phrase flatteuse, 
qu'il a mise pour nous, dans la préface de son volume: 
LA Régence* . 

C'est rue de l'Ouest, au bout du jardin du Luxem- 
bourg, une grande maison bourgeoise, presque ou- 
vrière. Au troisième, une porte à un seul battant, 
ressemblant à la porte d'un commerçant en chambre. 
Une bonne ouvre, nous annonce, et nous entrons 
dans un petit cabinet. 

Le jour est tombé. Une lampe, à l'abat-jour baissé, 
laisse vaguement apercevoir un mobilier, oîi l'acajou 
se mêle à des objets d'art, à des glaces sculptées, et 
qui, enseveli dans la pénombre, a l'apparence du 
mobilier d'un bourgeois, habitué des Gommissaires- 
priseurs. La femme de l'historien, une femme au 

1 . « D'éminents écrivains, savants, ingénieux (je pense à 
MM. de Goncourt). » 
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V 

visage à la fois sérieux et jeune, se tient sur une 
chaise, à côté du bureau, où est placée la lampe, le 
dos à la fenêtre, dans la pose un peu rigide d'une 
teneuse de livres dans une librairie protestante. 
Michelet est assis au milieu d*un canapé de velours 
vert, calé par des coussins en tapisserie. 

Il est comme son histoire même, toutes les parties 
basses dans la lumière, le haut dans une demi-nuit ; 
le visage rien qu'une ombre, avec autour la neige 
de longs cheveux blancs, une ombre d'où sort 
une voix professorale, sonore, roulante, chantante, 
et se rengorgeant, pour ainsi dire, et qui monte et 
descend, et fait comme un continuel roucoulement 
grave. 

Il nous parle avec une haute estime de notre étude 
sur Watteau, et passe à l'histoire si intéressante qui 
manque, à l'histoire du mobilier français. Alors, il 
nous esquisse, comme en des devis de poète, le logis 
à l'italienne du xvi* siècle, et les immenses escaliers 
au milieu du palais ; puis les grands plain-pieds ame- 
nés par la disparition des escaliers, et introduits à 
l'hôtel Rambouillet; puis le Louis XIV incommode et 
sauvage; puis ces merveilles d'appartements, des fer- 
miers généraux, à propos desquels il se demande 
si c'est l'argent de ces financiers, ou le goût parti- 
culier des ouvriers d'alors, qui les ont fait naître., 
puis enfin notre appartement moderne, même le 
plus riche... sérieux, démeublé, désert. 

« Vous, Messieurs, qui êtes des observateurs, — 
s'écrie Michelet^ abandonnant soudain le mobilier 
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français, — il y a une histoire que vous écrirez, 
rhistojre des femmes de chambre... Je nevousparle 
pas de M"*' de Maintenon, mais' vous avez M"' de 
Launai... Et vous avez encore la Julie de la duchesse 
de Grammont, qui a eu une si grande influence sur 
elle... dans raffaire de Corse, surtout. M™* Du Def- 
fand dit quelque part, qu'il n'y a que deux personnes 
qui lui soient attachées : d'Alembert et sa femme de 
chambre... Oh ! c'est une chose curieuse et importante 
que la part de la domesticité dans l'histoire... Les 
domestiques m^âles ont eu moins de pesée sur elle... 

Un moment, il parle de Louis XV et des temps mo- 
dernes. Louis XV, un homme d'esprit, mais un nésfnt, 
un néant... Les grandes choses de ce temps-ci saisis- 
sent moins, elles échappent... On ne voit pas l'isthme 
de Suez, on ne voit pas le percement des Alpes... Un 
chemin de fer, on n'aperçoit qu'une locomotive qui 
passe, un peu de fumée... et ce chemin de cent* 
lieues?.. Oui, les choSes de ce temps, on n'en voit pas 
la longueur I » *- . 

Un moment de rêverie, au bout de laquelle Miche- 
let reprend « •: Je traversais un jour rAnglftei;]re 
dans sa partie la plus large, de York à... J'étais à 
Halifax... 11 y avait des . trottoirs dans la campagne, 
une herbe aussi bien tenue que le trottoir, et le long, 
des moutons qui paissaient... tout cela éclairé au gaz. 
Oh ! une chose bien singulière ! » 

Là, un silence, et la causerie repart : 

« Avez-vous remsfrqué qu'aujourd'hui, les hommes, 
célèbres n'ont pas la signification de leur physiono- • 
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mie... Voyez. leurs portraits, leurs photographies... 
Il n'y a plus de beaux portraits... Les gens remar- 
quables ne se distinguent plus. . . Balzac n'avait pas de 
caractéristique.,. Est-ce que vous reconnaîtriez, sur 
la vue, M. de Lamartine? Rien dans la tête, les yeux 
éteints... seulement une élégance de tournure que 
l'âge n'a pas cassée... C'est qu'en ce temps, il y ^ 
chez nous trop d'accumulation... Oui, bien certaine- 
ment, il y a ï»lus d'accumulation qu'autrefois. Nous 
<5ontenons tous plus des autres, et alors cqntenant 
plus des autres, no,tre physionomie nous est moins 
propre... Nous sommes plutôt des portraits d'une 
collectivité que de nous-mêmes... » 

Michelet a remué, comme cela, de hautes idées, 
pendant près d'une demi-heure. 

Nous nous sommes levés; il nous a reconduits 
jusqu'à sa porte. Alors, dans la lumière delà lampe, 
qu'il portait contre lui, nous est apparu, une .se- 
conde, ce prodigieux historien de rêve, ce grand 
somnambule du passé, cet original causeur ; et nous 
avons vu, croisant sa redingote sur son ventre, dans 
-Tin geste étroit, et souriant avec de grandes dents de 
mort et deux yeux clairs, un vieillard criquet, ayant 
Tair d'un 'petit rentier rageur, la joue balayée de 
longs cheveux blancs. 

Au sortir du dîner de Magny, etenpérégrinant,*au 
pas lent et balancé d'un éléphant qui, après une tra- 
versée, se souvient du roulis, — c'est le pas de Gau- 
tier d'aujourd'hui, — le cher homme, tout en étant 
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heureux et flatté, à la façon d'un débutant, des arti- 
cles que vient de lui consacrer Sainte-Beuve, se 
plaint un peu de ce que dans l'examen de ses poé- 
sies, il n'a pas parlé de celles où il a mis le plus de 
lui-même, des Émaux et Camées. 

Il ne comprend pas cette application du critiquera 
trouver chez lui un côté amoureux, sentimental, élé- 
giaque, dont il a horreur. Il dit que, bien certaine- 
ment, dans les trente volumes qu'il a été obligé de 
pondre, il s'est vu forcé de donner aux bourgeois, 
par-ci par-là, la satisfaction d'un épisode d'amour, 
mais que les deux cordes <le son œuvre, les deux 
vraies grandes notes de son talent, sont la bouffon- 
nerie et la mélancolie noire. 

« Enfin chez moi, s'écrie-t-il, c'a été l'emmer 

de mon temps, qui m'a fait chercher une espèce de 
dépaysement. 

— Oui, oui, vous avez la nostalgie de l'obélisque I 
lui disions-nous. 

— C'est cela, et c'est cela que Sainte-Beuve ne sai- 
sit pas. Il ne se rend pas compte que nous sommes 
tous quatre des malades... ce qui nous distingue : 
c'est l'exotisme. Il y a deux sens de l'exotique : le 
premier vous donne le goût de l'exotique dans l'es- 
pace, le goût de l'Amérique, le goût des femmes jau- 
nes, vertes, etc. Le goût plus raffiné, une corruption 
plus suprême ; c'est ce goût de l'exotique à travers 
les temps : par exemple, Flaubert serait ambitieux 
de /brm y wcr à Car thage, vous voudriez la Para- 
bère; moi, rien ne m'exciterait comme une momie I 
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— Mais comment voulez-vous, lui disons-nous, 
que le père Beuve, malgré son touchant désir de 
tout comprendre, comprenne à fond un talent comme 
le vôtre? Oui, c*est très gentil ces articles, c'est 
d*une littérature aimable et parfaitement ingénieuse, 
et puis voilà tout. Jamais avec son petit partage écrit, 
il n'a baptisé un homme, ou donné la signification 
définitive d'une œuvre en un mot ou en une phrase ; 
jamais enfin il n'a coulé dans du bronze, la médaille 
d'une gloire... Et vous, en dépit de son envie de vous 
être agréable, comment pourraiMl entrer dans votre . 
peau? Tout votre côté plastique lui échappe. Quand ^-P^ 
vous décrivez du nu, ça lui paraît en quelque sorîè^ 
de l'onanisme littéraire sous le prétexte de la ligne... 
Vous venez de le proclamer tout à l'heure, vous ne 
cherchez pas à mettre de la sensualité là dedans. Eh 
bien, pour lui, la description d'un sein, d'une jambe 
de femme, le nu, enfin^ est inséparable de l'idée 
cochonne, de l'excitation physique... en un mot, à 
ses yeux, il y a du Devériadans la Vénus deMilo. » 

9> décembre, — Ce soir à dîner chez la princesse, 
Saint- Victor et Flaubert nous portent insupporta- 
blement sur les nerfs, avec ce redoublement de gréco- 
manie qui les a repris ces jours-ci. Enfin, ils en arri- 
vent à admirer, dans le Parthénon, ce merveilleux 
blanc du marbre, qui est, s'écrie Flaubert enthou- 
siasmé, « noir comme de l'ébène ». 

4 décembre. — Voilà trois jours, que notre roman 
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de Renée Mauperin, a commencé à paraître dans 
rOpiNiON NATIONALE. Voilà irois jours que nos ançiis 
s'abstiennent rigoureusement de nous en parler, et 
que nous n'avons nulle nouvelle de l'effet produit 
auprès de l'allant et du venant, que nous rencontrons. 
Nous étions un peu désespérés de ce livre, tombant 
dans le silence, quand ce matin nous avons reçu une 
aimable lettre de Paul Féval qui témoigne que l'en- 
fant remue. 

Là dessus, je pose des sangsues, derrière les oreil- 
les à Edmond, qui a mal aux yeux, depuis quelque 
temps, et dont la dilatation des pupilles est aussi 
forte, que s'il avait été empoisonné avec de la bella- 
done. Et notre médecin et ami, Edmond Simon, a la 
croyance que cette dilatation est produite par des 
• excès de tabac, par l'abus de cigares très forts. 

i 6 décembre. — .. La princesse, arrivée à cinq heu- 
res de Compiègne, parle de l'Empereur : ... « Qu'est- 
ce que vous voulez... cet homme, il n'est ni vif ni 
impressionnable! Rien ne l'émeut... L'autre jour, un 
domestique lui a lâché un siphon d'eau de seltz dans 
le cou, il s'est contentéde passer son verre de l'autre 
côté, sans rien dire, sans donner aucun signe d'im- 
patience... Un homme qui ne se met jamais en colère, 
et dont la plus grande parole de fureur est : « C'est 
absurde! » Il n'en dit jamais plus .. Moi, moi, si je 
l'avais épousé, il me semble que je lui aurais cassé 
la tête, pour savoir ce qu'il y avait dedans! » 

17 décembre. — ... En regardant ces yeux, oîi les 
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pupilles contractées sont dans une clarté verte comme 
des têtes d'épingles noires, ces yeux étranges et pro- 
fonds et aigus et fascinants, ces yeux qu'on pourrait 
comparer avec leur cérnure à des émeraudes mon- 
tées dans de la fièvre, je pensais au danger qu'il y 
aurait à rencontrer trop souvent cette femme : dan- 
ger, fait tout entier de l'immatérialité de la personne, 
du caractère surnaturel de ses yeux, de cet émacie- 
ment de ses traits d'une finesse presque psychique, 
de ce quelque chose de supra-humain qu'aurait une 
femme de Poé, qui serait une Parisienne. 

De toutes les femmes que j'ai vues, c'est celle que 
je serais le plus orgueilleux d'occuper, près de la- 
quelle je serais le plus humilié de ne pas paraître un 
être distingué, enfin par laquelle il me serait le plus 
dur de n'être pas estimé à ma valeur littéraire. Et ce- 
pendant, si je venais à l'aimer tout à fait, je com- 
prends, à la rigueur avec elle, un amour sans la pos- 
session corporelle, mais avec la possession absolue 
de tout ce qui me charme en elle, de tout ce qu'elle 
a d'immatériel, — une possession de son cœur, de 
sa tête, de son imagination. 

Enfin il se pourrait que je ne fusse pas jaloux que 
son mari couchât avec elle, mais je serais peutrêtre 
jaloux de ses tendresses pour ses enfants. 



15 



dby Google 



n 



Digitized by VjOOQIC 



ANNÉE 1864 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



ANNÉE 1864 



i^ JGCnvier i864.* — Nous commençons par aller 
où se trouvent nos vrais parents : au Louvre. C'est 
fermé... *Èt ce soir, nous sommes heureux de dîner 
en famille, dans un cénacle de cabotins, et de rece- 
voir les vœux de bonne année d'un traître du boule- 
vîird!' . • 

S janvier. — Il me revenait, l'autre nuit, ne dor- 
mant pas, une impression de panorama de bataille-, 
impression profonde, étrange, effrayante, pareille à 
celle que feraient un orage suspendu, un tumulte 
glacé, un chaos muet et mort. Les bombes éclatant 
en rafir,.ne tombaient pas et demeuraient éternelle- 
ment éclatantes. Sous le jour tamisé et froid et clair 
et filtré, les cavaliers se précipitaient, les fantassins 
s'élançaient, les bras se levaient, les gestes se con- 
vulsionnaient, les masses selheurtaieni et la Victoire 

Digitized by VjOOQIC 



174 JOURNAL DES GONCOURT. 

volait sans un bruit, sans un cri, dans une farouche 
et sinistre immobilité de violence. 

On aurait cru voir, en même temps, Tapothéose 
lumineuse de l'Action et le cadavre glacé delà Gloire 
sur cette toile tendue, dans ce champ de bataille 
éteint, où il semblait qu'on unissait par entendre 
germer le bruit d'une armée d'âmes, et par apercevoir 
comme un pâle chevauchement d'ombres, à l'horizon 
du trompe-l'œil. 

3 janvier, — Dans le petit salon d'Edouard Four- 
nier, tout plein de monde à ne pas respirer, je m'as- 
sieds sur une chaise, près d'une table, en face d'un 
couple étrange. C'est un homme àlongs cheveux gris, 
d'une jolie figure fatiguée, l'œil vif, souriant et pé- 
nétrant et caressant; une tête d'artiste et de méde- 
cin. A ses côtés, le coude sur la table, se tient une 
femme d'un certain âge, aux beaux traits un peu 
sauvages, une sorte de médaille de gitana. Elle est 
coiffée d'un filet couleur feu, elle porte une robe 
agrémentée de dessins légèrement cabalistiques, et 
est couverte de bijoux pareils à des amulettes : un 
costume de nécromancienne vivant dans le monde 
des peintres. On reconnaît le ménage de la chiro- 
mancie, le ménage Desbarolles... 

Tous deux vous prennent la main, la tripotent, la 
retournent, vous plongent le regard dans les yeux. 
Quelque chose de particulier se passe en vous : on se 
sent de la gêne comme devant l'inconnu dans lequel 
on va entrer, et si peu que l'on croie à la bonne 
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'aventure, il y a une sorte d'appréhension de se trou- 
ver sur la sellette de son avenir. 

Et puis la mise en scène est bien faite. Rien de trop 
théâtral. L'homme en habit noir, et seulement, pour 
accessoires, deux grandes loupes carrées, que le mari 
et la femme tiennent en main, et qui semblent, par 
moments, avoir les lueurs fantastiques des loupes 
fabriquées par des lunetiers d'Hoffmann. 

Desbarolles s'est mis à me conter, ce que ma main 
lui disait. 

Il parle doucement, lentement, par petites phra- 
ses qui font entrer, à petits coups, la chose dite. 
Et cela, il le fait en consultant sa femme qui lui 
souffle par-ci par-là : un peu de Saturne, un peu de 
Mercure, des termes de chiromancie... Desbarolles 
m'a trouvé le sens de la musique! Diable I diable I... 
II. s'est rattrapé en me découvrant une nature de 
femme, très nerveuse, sujette à de fréquentes névral- 
gies, puis le sens de la forme et une assez belle ligne 
de vie. 

En dernier lieu, sur une grosseur développée à 
la base interne de l'index, il a perçu chez moi, et 
très développé, le désir de me faire connaître. Ce à 
quoi je n'ai pu m'empôcher de dire : « C'est vrai! » 

— Souvent une impression d'enfance donne le pli, 
le caractère de toute une vie. — On me racontait que 
Mérimée est un être uniquement fabriqué de la 
crainte du ridicule, et que cela vient de ceci. Enfant, 
un jour on le gronda, et, sorti de la chambre, il en- 
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tendit ses parents rire de la tète pleurarde qa*il avait 
faite à la semonce. 

Il se jura qu'on ne rirait plus de lui, et il se tint 
parole, en se séchant à fond. 

— La vérité, rhomme, par nature, ne l'aime pas, 
et il est juste qu'il ne l'aime pas. Le ipensonge, le 
mythe sont bien plus aimables. Il sera toujours plus 
agréable de se figurer* le génie sous ,1a forme d'une 
langue de feu, que sous l'image d'une névrose. 

/ 6 janvier. — Il s'est fait un grand changement 
dans la prostitution. 

Tout à l'heure, elle était vagante, ambulante, trot- 
tinante, fuyante à Tceil. C'était quelque chose qui 
vous parlait discrètement,*passait, filait dans le loin- 
tain. Paris aujourd'hui a une prostitution assise, 
carrément installée aux cafés 'des boulevards, eu 
plein gaz, rangée en ligne, faisant frontaux passants, 
et tout à la fois insolente avec le public, et familière 
avec les garçons à tablier blanc. 

. — Je me demandais l'autre jour, avec inquiétude, 
si j'aurais à recommencer la fatigue de cette vie d'ici 
bas, dans une autre! La peur m'était venue qu'il n'y 
eût, pour peupler les siècles, qu'un certain nombre 
déterminé d'âmes, — comparses défilant el repas- 
sant de monde en mondé, ainsi que les soldats des 
armées du Cirque, de coulisse en coulisse. 

— Le latin efst d'essence amoureux et religieux. Il 
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lui faut toujours être à genoux devant un dieu, une 
femme, un homnue, un livre, n'importe quoi enfin. 

/ 8 janvier. — Chez Magny. 

Gautier célébrant la femme insexuelliB, c'est-à-dire 
la femme si jeune, qu'elle repousse toute idée d'en- 
fantement, d'obstétrique... Flaubert, la face enflam- 
mée, proclame de sa grosse voix que la beauté n'est 
pas erotique, quQ les belles femmes iie sont pas fabri- 
quées à l'effet d'être aimées matériellement, qu'elles 
ne sont bonnes qu'à dicter des statues, qu'au fond 
l'amour est fait de cet inconnu que produit Texcita- 
tion, et que très rarement produit la beauté. Et là- 
dessus il développe son idéal, un idéal à la fois si 
turc et si crotté, qu'on le plaisante.. Sur quoi, il 
s'écrie qu'il n'a jamais possédé vraiment une femme, 
qu'il est vierge, que toutes les femmes qii'il a eues, 
n'ont jamais été que les matelas d'une autre femme 
rêvée. 

Pendant ce, Neftzer et Taine discutent sur le mot 
concret, s'étonnentde tout ce qu'il renferme, et lâchent 
à tout moment des mots comme idiosyncrasie... 

Du coït on passe au spleen. Taine déplore cette 
maladie spéciale de notre profession. Il veut que Ton 
combatte le spleen avec* tous les moyens hygiéni- 
ques, de la morale, et une bonne méthode. On a beau 
lui crier que peut-être tout notre talent n'existe qu'à 
la condition de cet* état nerveux, il va toujours, il 
veut qu'on réagisse contre ces états d'avachissement 
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et de paresse, qui lai semblent le signe des siècles 
descendant la pente d'ane civilisation, et toujoars 
protestant, il voit la guérison du spleen, le salut et la 
rénovation des sociétés décadentes, dans Timitation 
puérile des mœurs an.^laises, dans cette vie de ci- 
visme, dans cette adaptation du patriotisme et du 
pédestrianisme britanniques. — « Oui, lui crie quel- 
qu'un, l'alliance du talent et de la garde nationale. » 
L'on rit et Ton part. 

27 janvier. — Nous sommes heureux, contents, 
en un état de tranquillité, que nous n'avons pas goûté 
depuis longtemps. Pas d'inquiétude, d'impatience, j 
de fièvre. Un apaisement de l'esprit, une satisfaction j 
intérieure. Est-ce l'entrée dans la santé morale du 
succès? 

— Ce que l'homme achète cent mille francs, chez 
la femme qui vend son corps :1a beauté, — il ne l'es- 
time pas dix mille chez la femme qu'il épouse et qui 
la lui donne par-dessus la dot. 

— De quelle manière se fait cet accord, par lequel 
tous et toutes reconnaissent, à la première vue, 
qu'on peut blaguer, turlupiner, maltraiter un quel- ' 
conque. Comment la lâcheté de son âme saute-t-elle 
aux yeux des plus bêtes? 

Vendredi 29 janvier. — Nous allons voir M. deB... 
le directeur du Vaudeville, au sujet de notre pièce y 
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d'HENRiETTE Maréchal, présentée à co théâtre. C'est 
dans une maison de la rue des Colonnes communi- 
quant avec le théâtre. Un de ces escaliers qui font 
peur aux collégiens allant perdre leur pucelage avec 
une fille, et une antichambre toute grande ouverte, 
où il n'y a comme mobilier que des patères à cha- 
peaux, et dans un coin, sur le carreau, un pain de 
quatre livres, posé debout. J'ai cru entrevoir Tanti- 
chambre de la faillite. 

De là, je suis entré dans un salon au luxe fané et 
banal, aux dorures usées, au velours de coton élimé, 
aux meubles de Boule pour l'exportation, aux ta- 
bleaux, modernes semblant achetés dans un passage 
oii, le soir, on économise le gaz, aux petites jardi- 
nières en pommes de sapin, ne renfermant rien 
dedans que de la mousse fausse. 
• ♦ • • ^ • 

De là, nous sommes allés chez Carrier, le vieux 
miniaturiste qui a inoculé à son confrère Saint, et à 
quelques autres amateurs, le goût du xviii' siècle. Il 
nous montre une tête de La Tour achetée, un sou, à 
un étalage par terre, et nous parle avec désespoir 
d*une esquisse de Watteau, donnée de la main à la 
main, à l'ami Saint pour lui faire plaisir, vendue 
depuis, 25,000 francs en Angleterre. 

On est dégoûté des choses, par ceux qui les obtien- 
nent, des femmes, par ceux qu'elles ont aimés, des 
maisons où on est reçu, par ceux qu'on y reçoit. 

10 février. -^ Mercredi des Cendres... La princesse 
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M. de M>rcT. Elle éuît Tètne de k^:{iies de modèle, 
zmLzé^n par Eczèce Giracd. et avait la figure coa- 
Terte d'un affreux masqae en £1 de fer.quîra roidae 
mécoQiiaiiâable poor.tcat le mon<te... Elle parie, 
arec noe effusion c2iarmante, da plaisir qa*eUea ea de 
rencontrer des hommes impolis, elle qni est, dit-eDe, 
toojoors habitoée à les troorer la bouche en cœur, 
— et de s'entendre dire par les femmes, qu'elle était 
vieille et laide... 

Sur la défense que prend le peintre Hébert, d*ane 
femme vivement maltraitée par qoelqu'ui de la 
société, le pratique Emile de Girardin lui dit à 
demi' voix : « Mais vous voulez donc la voir complè- 
tement éreintée^ n ne faut jamais dans le monde 
défendre un ami, c'est le moyen de faire achever 
un blessé... On jette bien vite une autre personne en 
pâture à la conversation* » 

14 février. — H y a de monstrueuses fortunes de 
la banque, où la femme fait quotidiennement la 
charité, du déjeuner à Theure du Bois. C'est, par une 
fonction journalière de l'assistance, par une ponc- 
tualité mathématique de la charité, — désarmer 
Dieu quatre heures par jour. 

15 février, — Le père Barrière des Débats nous 
parlait du besoin de distractions grandioses, d'émo-. 
lions furibondes^ dans les temps révolutionnaires. 
Neuf cent mille livres gagnés par son père, dans son 
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commerce d'orfèvre, furent mangées par lui, au jeu, 
de 1789 à 1793. 

2 1 février. — Je vais voir l'Exposition des dessins 
de Delacroix. 

Toutes les miettes d'études, toutes les raclures 
de carton, toutes les bribes de crayonnage, tous 
les ratages, tous les repentirs^ tous les essuie- 
pinceaux du peintre sont là, exposés en grande 
pompe, religieusement. Il y a vraiment, dans ce 
moment-ci, un engouement des célébrités défuntes, 
un amour des riens laissés par elles, qui ressemblée 
un culte des saintes reliques, — et je ne désespère pas 
de voir bientôt, vendre aux Commissaires-priseurs, 
Tempreinte des doigts de pied d'un peintre illustre 
sur ses dernières chaussettes. 

— Souvent les honnêtes femmes parlent des fautes 
des autres femmes, comme de fautes qu'on leur au- 
rait volées. 

— Les contours des visions, dans le rêve, ont un sem- 
blant de la ligne diffuse des dessins, trempant dans 
l'eau... Quel mystère que le rêve, cet état ressem- 
blant à de la mort vivante... Et pourquoi dans le 
rêve, cette richesse des sensations de la peur, de 
l'épouvante, qu'on dirait touchée chez nous, par un 
bouton électrique correspondant à nos fibres in- 
times? 

—Les choses, depuis le commencement du monde, 

16 
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vont en étant toujours aussi mauTaises, mais en pa- 
raissant un peu meilleures. 

3 mars. — Â un bal chez Michelet, où les femmes 
sont déguisées en nations opprimées, Pologne, Hon- 
grie, Venise, etc., etc. On dirait Toir danser les fu- 
tures révolutions de TEurope. 

8 mars. — Une heure du matin. Sur la pendule ée 
ma chambre à coucher est }eté le ficha de ma mal- 
tresse. L'heure me semble voilât 4e denlielle. 

Samedi i j? mars. — Nous portons notre volume à 
M** Sand. Elle est plus animée, plus bravante, phis 
causante qu'à notre première «risîte. Le succès du 
Marquis de Yillemer aurait-il fait circuler Bon saag 
plus activement ? Elle parle, avec une certaine cha- 
leur, des six cents cartes d^étudiants, reçues le lende- 
main de la représentation. 

De là nous traversons le Luxembourg, et allons 
chez Michelet. 

On resterait des heures à Tentandre battre el 
remuer des idées^ souvent paradoxales, mais qui ne 
sont jamais. les idées courantes et prostituées. ' 

Il vient de se plonger dans les livres sacrés de 
rinde, et il en sort comme ébloui, de soleil. Il 
trouve qu'on s'est trompé sur ces peuples... que leur 
douceur pour, les animaux n'est pas venue.de la 
métempsycose ; bie^i au contraire, c'est elle, la mé- 
tempsycosC; qui vient de cette douceiu* : « Ce n'est 
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, pas lent foi, dit-il, <jui a fait iQùr cœnr, c'est leur 
cœur qui a fait leur foi I » 

. Michelet nous avoue qu'il* travaille beaucoup sur 
les épreuves, parce que l'écriture trompe, parce que 
dans UA moment de passiop, il y a des morceaux de 
calligraphie, écrits d'une écriture émue, auxquels on 
tient... On voit seulement sur l'épreuve, que cela ne. 
se rapporte ni à ce qui est avant, ni à ce qui est 
après, a L'épreuve, finit-il par djre, est votre» pensée 
éclairée... » Et il se djennande comimentr sans cette . 
inspiration malériellp,. manuelle de récriture, les 
ancîenâ pouvaient suivre une iidëe dans^ toiote* ses 
rédactions, — lui^ qui nft peut raisonner cfu'avec la 
plunie. 

M."* Michelet est là, qui nous déclare aimablement 
qu'elle se fait une fête de lire notre roman, se plai- 
gnant qu'il y ail trop peu de livres qu'on puisse lire 
sams application, et disant qu'elle a vainement cher- 
ché de quoi lire, hier au soir, dans toute la biblio- 
thèque de son mari. 

» Alors Michelet de s'écrier, avec une charmante 
booibomie : « Je lui disais : Tiens, prends mon 
Homère, mon Dante... enfin je lui offrais les plus 
beQes choses 1 » . 

Puis la causerie va à la tristesse moderne, à 
l*ab9^nce de joie, la joie de Rabelais, la joie' dont 
Luther faisait une vertu. 

Cette tristesse, Michelet l'attribue à la complexité 
des idées modernes, àl'embarras du choix entre tant 
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de voîes 'nouvelles de l'esprit, au tiraillement des 
études en sens divers, et, pour ainsi dire, à la multi- 
plication des horizons autour de notre cerveau : 

« Moi, par exemple, ajoute-t-il, vers les trente ans, 
j*avais d'horribles migraines. Gela tenait à des maux 
d'estomac, et ceux-ci venaient du nombre de choses 
diverses que je faisais, des travaux et des études 
multiples du professorat... Edwards, qui me soi- 
gnait, disait à ma première femme : «Il se pourrait 
qu'il devînt fou ou qu'il mourût. » Un séjour de six 
semaines en Italie n'amenait aucun mieux. 

Alors je me suis dit : Eh bien, je ne vais plus lire 
de livres, je vais en faire, moi aussi I De ce jour, en 
me levant, je savais très nettement ce que j'avais à 
faire, et ma pensée ne portant plus que sur un seul 
objet à la fois, j'étais guéri ! » 

i4 mars. — Chez Magny, Saint-Victor nous lit, de 
Dumas fils, une lettre dans laquelle il lui annonce 
qu'il renonce au théâtre... 

Au dessert, Gautier dit : 

« C'est singulier, je ne me sens pas père du tout. 
Je suis bon pour mes enfants. Je les aime, mais pas 
du tout comme mes enfants... Ils sont là auprès de 
moi, ils sont dans mes branches : voilà tout... Je 
ne me fais pas l'efTet d'être assez vieux pour qu'ils 
soient à moi. Il y a en moi une jeunesse, une fraî- 
cheur... Je ne puis croire à mon âge... » 

Puis il parle du profond ennui qu'il a toujours 
éprouvé, de ce tiraillement perpétuel de deux hom- 
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mes en lui : l'un qui lui dit, quand tous ses effets 
sont prêts pour aller en soirée : « Couche -toi, 
qu'est-ce que tu irais faire làl » Et l'autre qui lui 
dit, quand il est couché : «Tu aurais dû y aller, tu te 
serais amusé! » 

15 mars, — Un souvenir de mon enfance m'est 
resté très net. En un voyage avec notre mère à 
Neufchâteau, dans la salle d'auberge de Gondre- 
court, devant moi qu'on tenait sur les genoux, un 
monsieur demanda une bouteille de Champagne, 
une plume et de l'encre. J'ai longtemps pensé que 
l'homme de lettres était cela ; un monsieur en 
voyage, écrivant sur une table d'auberge en buvant 
du Champagne. C'est tout le contraire I 

— Tous ces jours-ci, à propos de notre livre, tris- 
tesse, ennui, angoisse sourde, inquiétude, disposi- 
tion à voir noir, supputation des mauvaises chances, 
travail d'écureuil de l'esprit dans le môme cercle de 
pensées de doute, de défaillance, de désespérance. 
L'horrible vie que cette vie des lettres, où après 
avoir souffert du doute de l'œuvre, on a encore à 
souffrir du doute de son succès. 

Nous ne nous disons rien, mais nous sentons par- 
faitement les idées qui nous travaillent, et que nous 
nous cachons. 

^0 mars. — Saint- Victor, cherchant la cause de 
la mélancolie que nous éprouvons tous, au prin- 

46. 
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temps, la trouvait dans ce spectacle du renouveau 
de la nature, que rbomme compare, malgré lui, au 
non-renouvellement de son être. 

— Gomme témoignage de la toute-puissance de 
ce Jupiler-Prudhomme de son temps, le Bertin des 
Débats, Sainte-Beuve nous apprenait que c'est le 
seul mortel, non académicien,. dont les registres de 
TAcadémie aient mentionné la mort avec regret. 

— Quelques détails sur la misère parisienne. 
Une raccommodeuse de dentelle, vivantavec le laît, 

nécessaire pour nettoyer les dentelles noires. Une 
autre vieille femme se levant à quatre heures du 
matin, et allant, pendant le carême, retenir à Notre- 
Dame une chaise, qu'elle revend dix à douze sous... 
et le reste de Tannée coupant des crins de brosse 
de la même grandeur, triant des pains d*épice, fai- 
sant la cuisine et débarbouillant les enfants des 
marchands ambulants. 

fi mars, — ...Il est question d'une maîtresse de 
Sainte-Beuve, nommée M*» W..., qu'il croyait ferme- 
ment Espagnole, qu'il consultait sur tout ce qui lui ar- 
rivait de littérature de l'autre côté des Pyrénée», et 
qui lui donna des notes sur Galderon, etc., etc. Elle 
lui avait persuadé qu^elle était Espagnole, d*abord 
en lé lui disant, et surtout en portant un poignard 
à sa jarretière. Malheureusement elle mourut chez 
lui, de phtisie, et on découvrit dans ses papiers 
qu'elle était Picarde. 
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Et mon interlocuteur appuie sûr les incertitudes 
du critique, ses tergiversations, de jugement, sa 
quête de l'opinion des autres, du jugement des 
petites dames^ et parfois sur Tintimidation morale, 
produite par Vinvasion, de grands diables comm^ 
Turgau et Feydeau, tombés inopinément chez lui 
et qui enlevèrent son article sur Faîtny. 

Il parle encore fort spirituellement des trois décom- 
positions dé physionomie de Sainte-Beuve, de ses 
trois têtes, qu'il appelle ; sa figure Balzac, sa figurt 
Hugo, sa figvre Mickelet, . lorsqu'on parlait de ces 
tr-ois individualités^ qu'il abominait. 

5 avril, — En littérature, on commence à cher- 
cher son originalité laborieusement chez les autres, 
et très loin de soi... plus tard on la trouve naturel- 
lement en soi... et tout près de soi. 

9 avril. — Encore à table, nous nous mettons k 
causer, à la fin du dîner, après quelques jours de tris- 
tesse concentrée, et ces idées se succèdent en nous, 
et nous partent, en même temps, à l'un et à l'autre 
des lèvres. 

Notre plaie au fond, c'est l'ambition littéraire 
insatiable, et ulcérée, et ce sont toutes les amer- 
tumes diB cette vanité des lettres, où le journal qui 
ne parle pas de vous, vo,us blesse, et celui qui parlç 
des autre», vous désespère. " 

Et les vides que nous laisse cette existence, toute 
aux lettres, les entr.'actes de notre Iravf^il, nous les 
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comblons, oui, bien incomplètement, par cette froide 
et bonhomme distraction : la collection. Cela nous 
occupe et ne nous remplit pas. 

Enfin il y a une tendresse en nous, qui reste sans 
issue, sans satisfaction. Nous manquons de deux 
ou trois maisons bourgeoises, distinguées et affec- 
tueuses, où nous pourrions répandre, dégorger 
tout ce que nous ne donnons pas à la maîtresse, 
nous qui ne lui donnons guère que de l'habitude, — 
nous qui, parle fait, ne sommes pas deux, ne sommes 
point l'un à l'autre une compagnie, nous qui souf- 
frons en même temps des mômes défaillances, des 
mêmes malaises, des mêmes maladies morales, nous 
qui ne sommes à nous deux qu'un isolé, un spleené- 
tique, un névropathe. 

Aussi trouvons-nous à la vie, un goût de fadeur, 
et dans l'ennui d'être, un perpétuel écœurement, 
Nous sommes comme des gens, qui n'ont entre eux 
et le suicide, que la trêve de quelques œuvres à fair^. 

Et au bout de cette reconnaissance et de cet 
inventaire de nous-mêmes, il nous passe dans la 
cervelle la fantaisie d'aller à Londres, demain, après- 
demain, ces jours-ci, nous vautrer en plein dans la 
prostitution anglaise, dans ces chairs de rêve, dans 
ces corps de porcelaine, dans cette viande de 
keepsake. 

Au fond, de quoi nous plaindre ? Point de chagrin I 
De quoi vivre 1 Des malaises qui ne compromettent 
pas encore la vie I Une espèce de réputation litté- 
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raire. Pourquoi être désolés ? Ah ! pourquoi ? Parce 
que nous avons des sens trop fins pour être heureux, 
et des aptitudes merveilleuses pour nous empoison- 
ner le bonheur, sitôt qu'il y en a un semblant en nous. 

10 avril, — Nous allons visiter Saint-Denis où 
nous voyons le roi Louis-Philippe et la reine Marie- 
Amélie en vitrail. Les monarchies en redingote et en 
robe à gigots, ne supportent pas la peinture sur verre. 

Le soir chez la princesse, je me trouve, côte à côte, 
dans un entre-deux de porte, avec le duc de Morny, 
pâle, et la lèvre inférieure toute tremblotante. On joue 
dans le salon un petit proverbe de l'homme politique. 
Il est certainement plus ému qu'au 2 décembre. 

Lundi 1 i avril. — Chez Magny. 
Le duc Pasquier est sur le tapis. 

— Un bien petit homme frotté à de grandes choses I 
disons-nous. 

— Mon Dieu, vous êtes bien durs ! soupire Sainte- 
Beuve, avec son geste d'apaisement ecclésiastique. 

Et voici le défenseur et le champion de cette mé- 
moire, à la tripoter, à la retourner dans tous les sens : 
a Je ne vous en parlerai pas précisément comme lit- 
térateur. Dans la société de Chateaubriand, il était à 
peine toléré.. .Des lettres deJoubertjO^ retiré toutes 
les plaisanteries, sous lesquelles Joub'ert le couvrait 
de son mépris. ..Et tenez, vous n'en direz pas plus que 
n'en a dit Rémusat devant moi, chez M™* : *** « Pas- 
« quier n'entend rien à rien, » et après avoir fait Vénx^ 
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mération de tout ce qu'il ignorait, il finit en disant : 
ff II n'est capable que d'être te ministre de.tout cela. » 
Et pais les éloges- académiques... le vénérable 
prêtre... foud ce qB'a raconté Dufaure.». Eh. bien, 
voilà la vérité. Deux heures avant sa mort, il s'est 
£ant lire les Costes phuosophioues de Vol taire. Il avait 
du reste passé sat vie à citer des vers de la Pegel£b«.. 
toujours faus. C'est vrai L 

— ^ AJi I dis-je à Sainte-Beuve ^ si je meurs a^auQt 
vous, Dieu me garde d'être pleuré par vou^ 1 

C'^st là le plus grand et peut-être le plus malui 
esprijk causé de Samte-Beuve : Téreintement dans la 
défense. Ah! un lenrîble empoison.neur d*élogel 

Il passe le reste du dînera me faire de petites con- 
fidences intimes. L'ennui, l'ennui : c'est sa terreur. Il 
me répète qu'il s'est retranché dans la philosophie 
de Sénac de Meilhan» Les plaisirs des sens sont pour 
lui, les seuls. 

Il n'a presque plus de relations de société î II 
ne s'est gardé que trois femmes : la princesse, la 
Païva, M"^« de Tourbet. Il travaille de 8 heures à 
5 heures, se promène de 5 à 6^ pour mériter de l'ap- 
pétit. Le mardis il invite à dîner son secrétaire et une 
petite dame. Le samedi, il va dîner avec une autre 
chez un mannezmgtte, où il a commandé d'avance 
son dîner... Il préfère l'éreintement du travail à l'en- 
nui, au vide... 

Une grande discussion s'élève sur le sentiment de 
la modernité que Saint- Victor déclare ne pas avoir, 
et dont Gautier se proclame pourri. 
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Là-dessus Gautier esquisse le type des femmes 
qu'il a vues, au dernier lundi de l'Impératrice : des 
femmes maigres, décharnées, plates, osseuses, min- 
ces à tenir dans la main, avec un rien de. corps, une 
infiiument petite place sur elles, pour les eKercices 
de l'amour : des femmeâ au teint de chlorose à Tap- 
paneanee &ntomtrtiqiue et laaisaîne, — «vec seulement 
de resprit sur la figure. 

— Je suis couché avec la migraine, et les bruits 
des choses au loin, se transforment,, âe poétisent, 
arrivent aux sens, idéalisés. Les seaux d'eau dont 
les cochers lavent les voitures dans les cours, pren- 
nent pour moi des bruissements et des fraîcheurs de 
jets d'eau de l'Alhambra. 

— De toutes les peintures saodarnes, celles qui 
prennent la plus belle cristallisation, qui se revêtent 
de la plus riche patine, qui se culottent le mieux ea 
chefs-d'œuvre : ce sont les Decamps. 

— Passé la soirée avec W** Sabatier, la fameuse 
présidente au merveilleux corps, moulé par Clesinger 
dans sa Bacchante. Une grosse nature avec un en- 
train tmial, bas, populacier. On pourrait la définir, 
cette kéOe lémme i l'antique, ud peu eanaille : uaa 
vivascfière de faunes, 

-^ Sur le registre des massacres de Septembre, 
on lit ; «Jugé par le peuple et mis en liber... » liber 
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est effacé, et à la place en surcharge/est écrit en 
mort. 
11 y a de ces tragiques ratures dans les destinées. 

17 avril, — Singulière vie que la nôtre, partagée 
entre les élégances du passé et les horreurs de notre 
temps. Nous voilà à étudier un accouchement césa- 
rien, en revenant de pousser aux Commissaires- 
priseurs, des dessins de Gravelot. 

25 avril, — Chez Magny. Veyne nous dit Gavarni 
très frappé de son état de maladie... Il craint chez lui 
certains désordres pulmonaires. Il croit Tavoir décidé 
à partir pour Pierrefonds et à aller passer Thiver à 
Nice. Il doit le mener jeudi chez Trousseau. 

27 avnl, — Nous dînons chez Gautier... Il se trouve 
là, un ancien romantique, qui, au temps jadis, fit un 
voyage en Allemagne avec Sainte-Beuve, et qui nous 
raconte la façon dont il voyageait, en bon petit bour- 
geois à la Bouffé, avec un tas d'étiquettes sur toutes 
ses affaires dans sa malle, des étiquettes comme : 
chemises plus fines que les autres, bas à ménager. 

Jeudi 28, — Un* long moment, nous regardons, à 
travers la clôture de planches, la démolition de la 
maison de Gavarni, son pauvre atelier éventré... 

Gavarni s'est campé dans la petite maison à côté, 
en un pauvre intérieur, dans Tarrière-boutique d'un 
épicier de banlieue, où un teinturier occupe le 
devant. 
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Il a VU aujourd'hui le docteur Trousseau qui 
Ta rassuré. En le voyant entrer tout essoufflé, il lui 
croyait une maladie de cœur, il ne lui a trouvé 
qu'un catarrhe. 

1^ mai. — Dans le ménage, la femme est presque 
toujours le dissolvant de Thonneur du mari, j'entends 
l'honneur dans son sens le plus élevé, le plus pur, le 
plus idéalement imbécile. 

Elle est, au nom des intérêts matériels, la conseil- 
lère qui pousse aux abaissements, aux platitudes, 
aux lâchetés, à toutes les petites misérables transac- 
tions de la conscience. 

— On ne trouve pas un homme qui voudrait revivre 
sa vie. A peine trouve-t-on une femme qui voudrait 
revivre ses dix-huit ans. Gela juge la vie. 

4 mai. — Les gens de bourse, en s'enrichissant, 
deviennent olivâtres. Ils prennent un ton de métal. 
Il semble qu'ils aient, sous une peau de bilieux, le 
reflet de l'or. 

— Les langues gazouillent, en s'approchant du 
soleil. 

8 mai. — Barrière de Clignancourt, à la recher- 
che d'un paysage pour Germinie Lacërteux. 

Près des fortifications, au milieu de cahutes, de 
taudis sauvages de chiffonniers, je vois tout à coup 
une ruée de populace. Ce monde va à un jeune 

47 
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.aqué, que trois femmes en haillons tiennent et 
battent avec des gifles qui cassent, sur sa tète, son 
chapeau de hapte forme. Toute cette foule, sembla- 
ble à un grouillement d^êtres sortis de terre, amassée 
en un clin d*œil. Et des enfants loqueteux qui cou- 
rent, avec de petits rires féroces, pour voir. Et sur 
le seuil de ces antres de terre et de débris de démo- 
lition, des vieillardes si vieilles qu'elles ont comme 
du blanc de champignon, comme du nioisi sur la- 
figure. 

Puis tout à coup aa milieu de cela, un homme 
athlétique en blouse, arrivant, ^ur le jeune* homm© 
blond, frêle, échigné, se plaçât « froidement en face 
de lui, et lui donnant, de toute la volée de ses poings 
terribles, des coups en pleine figure, sans que l'autre 
riposte, et jusqu'à ce qu'il tombe à térre« Toute la 
plèbe autour, comme à un «pectacie, se repaissant de 
cette tuerie, sans une révolte d'entrailles contre ce 
lâche égorgement de la faiblesse par la force, : 

Puis cela disparu, comme cela était venu, ainsi 
qu'un cauchemar qui a traversé un rêve. 

Une heure après, au delà des fortifications, je 
rencontre le- battu, l'assommé, trébuchant dans les 
ornières de plâtre, allant au hasard en faisant de 
grands gestes, sans chapeau, sans redingote, des 
lambeaux de chemise déchirée, voletant autour de 
lui, et hébété, et semblant Ivab, et s'essuyant machi- 
nalement, de temps en temps, du revers de sa 
manche, un œil sanglant, à jnoitié sorti de, l'or- 
bite. 
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9 mai, — Chez Magny. 

Od ne vent pas qtie Mirabeau se soif vendu, qu'on 
Fait acheté comme' le premier venu qui se vend. 

Nous renvoyons nos contradicteurs à la corres- 
ponclance de M. de Bacourt. Sainte-Beuve, très 
animé, s'écrie (jue Louis XVI est un cachpn, qu'il a 
mérité la guillotine, pour avoir marchandé un^ 
homme de génie comme Mirabeau. Presque toute la 
société se rallie à cette théorie, en déclarant qu'un 
Mirabeau échappe, aux règles de la petite probité 
bourgeoise : « Alors, Messieurs, nous écrions-nous, 
il n'y a plus de morale, de justice chez les historiens 
en histoire, si vous avez deux mesures, deux balan- 
ces, Tune pour 'les hommes de génie, l'autre pour 
les pauvres diables. Nous croyons que la postérité 
sera plus démocrate que vous!, >* 

— « La postérité, fait Sainte-Beuve, c'est cin- ' 
qnante ansi la postérité, ce sont les gens qui ont 
connu uii homme, qui en parlent, qui le racontent... 

— Oui, quand il est mort et encore tout chaud, » 
dis-je au critique qui vient de proclamer que la pos- 
térité, c'est lui I 

La conversation est maintenant sur Port-Royal. 
Saint- Victor s'emporte contre ces crétins qu'il hait. 
« Fribourg dépose tes haines I » lui jette, avec un 
sourire, Sainte-Beuve faisant allusion à son éduca- 
tion jésuite. Et Renan se met à prendre la défense de 
Port-Royal, émet le paradoxe que peut-être les grands 
hommes sont ceux qu'on ne connaît paS; et avoue 
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qu'il admire profondément dans Port-Royal V «Invo- 
cation aux Inconnus ». Il finit par déclarer que se 
produire, vient de notre bassesse littéraire, et qu'il 
n'y a qu'une chose de vraie et d'estimable en ce 
monde : la sainteté. 

Sur cette déclaration il y a une mêlée générale, où 
tout le monde parle et crie, et Ton entend, sur cet 
orage de paroles, se détacher le chantonnement de 
la voix de Gautier, répétant dans son indifférence de 
la discussion : « Moi je suis fort, j'amène 357 sur la 
tête de Turc et je fais des métaphores qui se suivent. 
Tout est là!» 

Puis Soulié raconte que, lors de la révolution de 
1848, quelqu'un ayant vu en passant, sur le pont des 
Arts, un caniche mordre son aveugle, vendit ses ren- 
tes, en disant : « C'est la fin du monde I » 

14 mai. — Aune soirée de bienfaisance chez M. de 
Morny. Croquis de femmes pris par une porte de 
salon, entre les épaules de deux habits noirs. 

L'une (la duchesse de M...), — une petite nymphe 
de Fragonard, une figurine, un saxe émacié, une 
vraie petite porcelaine, à la chair toute claire, toute 
blanche, toute nacrée, avec des traits d'oiseau 
dans la plus aristocratique des maigreurs, avec de 
petites oreilles détachées, du rose d'un coquillage, 
avec des yeux scintillants, avec une poussière d'or 
pâle pour cheveux, sur une tête, où des margue- 
rites de diamants sont piquées partout. 

L'autre, un chignon de cheveux mordu par un 
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peigne fait de grecques d'or, une nuque ronde comme 
un fût de colonne; et de là s'abattant dans une ron- 
deur polie de marbre, les épaules, les omoplates, 
qui, par la pose un peu renversée de la femme, fuient 
et s'enfoncent dans la robe, avec des repliements 
pareils à des courbes d'ailes, des épaules qui don- 
nent vraiment à l'œil la caresse d'une sculpture. Un 
dos antique du Directoire, et un bout de profil long. 
Une femme qu'on voit dans une fête de Barras et 
dans un portrait de Pagnest... Boitelle m'apprend 
que c'est le dos de M"* de P... 

Une autre. Des traits si délicatement découpés, 
d'un dessin si caressé et si net, qu'ils semblent 
comme ciselés aux paupières; une tête qui a la 
finesse et la gravure de traits des sculptures de poi- 
rier du 3CVI* siècle, en même temps que des mode- 
lages menus de tètes de poupées chinoises. 

Une autre. Un médaillon de Syracuse, une mi- 
gnonne tète, le front étroit, l'arc des sourcils remon- 
tant, le petit nez droit, les yeux noirs comme des 
diamants noirs, la bouche vaguement entr'ouverte 
dans un sourire de statue. Elle respire, je ne sais 
quelle grâce grecque, quelle coquetterie antique, 
distraite, presque lointaine, qu'on se rappelle d'un 
marbre d'un Musée, et dont sa robe au repos, des- 
sine les plis et la simplicité tombante. 

Une autre. De légères boucles de cheveux blonds, 
semées sur le haut du front, des yeux aux ombres 
profondes, au blanc bleuâtre, à la prunelle veloutée; 
des yeux enfoncés et doucement lumineux entre la 
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paupière du haut, Vaguement éclairée comme d*une 
lueur de veilleuse, d'un reflet d'alcôve, et le dessous 
de l'œil tout enveloppé de nuit : des yeux qui sem- 
blent les yeux du Soir. 

i8 mai, — Henri Monnier tombe chez nous. Il 
reste jusqu'au dîner, fe^uilletant nos cartons, regar- 
dant nos dessins, et entremêlant son inspection de 
causeries sur Gavarni, dont il parle comme d'un ami 
qu'il n'aimerait pas, appuyant sur sa dureté avec ses 
anciennes maîtresses, et laissant percer le dépit 
jaloux, qu'il éprouve à les voir encore attachées au 
souvenir de cet homme. 

Sur le seuil de la porte, il nous fait son admirable 
personnage de Boireau en société : c'est vraiment la 
photographie de la fange. 

Ce soir nous dînons chez la princesse avec Méry, 
que nous n'avions jamais vu... C'est maintenant un 
vieillard horriblement laid, avec de gros traits d'eu* 
vrier, des yeux glaireux d'aveugle, une barbe inculte. 
De ce physique sort une ironie flûtée, des malices 
paradoxales, des mots de singe de la Cannebière, un 
feu de paille mouillé, oîi il y a, des lueurs et des 
éclairs. 

En revenant à pied, il nous entretient spirituelle- 
ment des choses et des gens de son temps, nous 
raconte la vente qu'il conclut, au prix de 600 francs, 
d'un roman du général Hugo, le père de Victor 
Hugo, qui s'appelait la Vieugb nu Monastère:.. Il 
nous dit ensuite le brusque saut de fortune qu'il fit. 
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presque du matin au soir, lors de son succès de la 
ViLLELiADE, passant d'un déjeuner de trois sous, et 
d'une chambre qui n'avait de lumière que par la 
porte, à une richesse de près de 40.000 francs, à un 
appartement de 500 francs par mois, à une toilette 
en argent, achetée au Palais-Royal chez Barbichon 
Walter... 

Puis soudain, il nous exalte la beauté merveil- 
leuse, la .beauté dimnement ingénue de la princesse 
if athilde à quatorze ans, lorsqu'il la rencontra, poui 
la 'première fois, chevauchant en amazone, à Flo- 
rence. 

Vend7*edi 20 mai. — Type de danseuse entrevue 
an Château des Fleurs. 

Grande femme échevelée, Tair poitrinaire et Ibu, 
valsant la taille presque entièrement ployée, la tête 
renversée, les cheveux balayant Tair, pâmée et dé- 
faillante, et qui faisait tournoyer indéfiniment sous 
vos regards, ainsi que sur un oreiller, le visage d'une 
convalescente, aux yeux demi-fermés, ne laissant 
voir que le petit point noir de sa pupille, à la 
bouche ouverte comme un cœur de fleur, où il y 
aurait de l'ombre. 

— On pourrait définir le provincial : l'homme cpii 
n'a ni la mesure ni Tà-propos. 

J3 mai. . — Chez Magny. 

Sainte-Beuve reproche à Taine d'avoir soumis son 
Histoire de là littérature anglaise à l'examen 
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d'ennemis, d'inférieurs, enchantés de le faire passer 
sous leur férule et de l'admonester... Et la parole 
des uns et des autres de monter... et Taine de dé- 
clarer que les quatre grands grands hommes, 
sont : Shakespeare, Dante, Michel-Ange, Beethoven, 
qu'il dénomme « les quatre cariatides de l'huma- 
nité » . — Mais tout cela c'est .de la force, et la grâce? 
fait Sainte-Beuve. — Et Raphaël, donc? dit quelqu'un 
de la société, qui ne saurait pas distinguer une pein- 
ture de Raphaël d'une peinture de. Rembrandt. 

Puis, on cause de la santé des anciens, de l'équi- 
libre du physique antique, de l'hygiène morale des 
temps modernes, des conditions physiologiques de 
l'existence dans une cinquantaine d'années. C'est 
l'occasion pour Taine d'affirmer que la diminution 
de la sensibilité et la progression de l'activité : voilà 
ce que doit rapporter l'avenir. 

A quoi je réponds : « Vous croyez, vous croyez, 
Taine, seulement il y a une terrible objection à votre 
thèse. Depuis que l'humanité marche, son progrès, 
ses acquisitions sont toutes de sensibilité. Elle se 
nervosifîe, s'hystérise, pour ainsi dire, chaque jour; 
et quant à cette activité dont vous souhaitez le dé- 
veloppement* savez-vous si ce n'est pas de là que 
découle la mélancolie moderne. Savez-vous si la 
tristesse anémique de ce siècle-ci ne vient pas de 
l'excès de son action, de son prodigieux effort, de 
son travail furieux, de ses forces cérébrales tendues 
à se rompre, — de la débauche de sa production et 
de sa pensée dans tous les ordres? » 
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^7 mai. — C*est après le dîner que l'homme a le 
plus d'idées. L'estomac semble dégager la pensée, 
comme ces plantes qui suent instantanément par les 
feuilles, l'eau dont on a arrosé leur terreau. 

— Une des cent amusantes distractions du fils 
Gormenin : « Vous n'avez pas d'enfants? » demande- 
t-il à une jeune femme, et il ajoute : « Pourquoi ? » 

28 mai. — Pour nous faire accepter la vie, la Pro- 
vidence a été forcée de nous en retirer la moitié. 
Sans le sommeil, qui est la mort temporaire du cha- 
grin et de la souffrance, l'homme ne patienterait pas 
jusqu'à la mort. 

29 mai. — Il y a de certains épais maris matériels 
de délicates femmes, qu'on pourrait comparer à ces 
grossiers auvergnats des Gommissaires-priseurs, ma- 
niant et montrant, sans les casser, les plus belles et 
les plus fragiles choses. 

— Un petitrcousin vient me voir ce matin^ à sa sortie 
du collège. 11 a rendez-vous avec une cocotte qui doit 
l'emmener, dans sa voiture à elle, à Saint-Germain. 
11 y a dans ce moment-ci un curieux type de filles de 
la haute volée, se faisant une clientèle de petits 
hommes, encore au collège, se préparant ainsi, chez 
les enfants de parents riches, de futurs entreteneurs. 

Le petit-cousin parti, nous avons songé à la marche 
de l'amour dans nos trois générations. L'ainé de 
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nous avait à Tâge du petît-cousm une pîqueuse de 
bottines, moi une petite lorette à lat|uelle il arrivait 
d'avoir trois sous dans sa commode de palissandre ; 
lui, il a une femme à équipage. C'est bien les trois 
époques : Louis-Philippe, 1848, l'Empire. , 

30 mai, — Il est bien étrange que- ce soit nous, 
nous entourés de tout lejoli du xvm* siècle, qui 
nous livrions aux ^lus sévères» aux plus dures, aux 
plus répugnantes études du peuple, et que ce soit 
encore nous, chez qui la femme a si pcTu d'entrée, 
qui fassions dé la femme moderne, la psychologie la 
plus sérieuse, la plus creusée. 

2 juin. — En chemin de fer pour Gretz, près de Fon- 
tainebleau... Il a plu, il fait du soleil. Le ciel, les 
arbres, les prairies, tout est enveloppé au loin d'une 
vapeur laiteuse, semblable à un léger blanc de goua- 
che, répandu sur une aquarelle. 

Hier j'ai mangé dans de la vaisselle plate, aujour- 
d'hui dans de la terre de pipe; j'aime ces contrastes. 

—A la campagne il semble que le matin» il y ait de 
l'air neuf. 

4 juin, — Sur l'eau, à l'ombre, un jardin fermé 
par une haie de roseaux à la Fragonard, levant leurs 
lances, d'où retombent si élégamment des tiges bri- 
sées, et tout au bord les larges feuilles des nénu- 
phars, oifrant et présentant, ainsi que des tasses sur 
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des soucoupes, leurs fleurs étincelantes de blanc frais 
à cœur jaune, reflétées datis la rivière lucide. 
. J^adore ces plantes, ces fleurs aquatiques. L*eau 
nae seaible rouler la flore de TOrient et TOrient 
même. Le roscjau, le nénuphar, me font penser au 
décor de la porcelaine de Chine, et il y a de l'Asie 
pour moi au bord de toute rivière. 

Ce Boir, au bord de Teàu, la crécelle lointaine des 
rainettes; par instants, le cri guttural du ttre-aracke 
dans les roseaux ; un poisson qui saute^ des arbres 
qui font dans le ciel une ombre mouillée comme 
dans Teaù, et dans toute cette nature, la paix de la 
nuit, de la mort. Je reste là jusqu'à onze heures... 
Le goût de la campagne chez Thomme, à certains 
moments, est le besoin de niourir un peu. 

— Quelqu'un disait ici que ce qu'on peut appeler le 
nemts moraf de l'ouvrier, dépend de la propreté de 
son état. Point d'ouvrier plus dégrossi que le char- 
pentier qui peut travailler en chemise blanche. Point 
d'ouvrier plus brut que le leinturier. 

9- Juin. — A cent pas de moi, bruit vaguement 
la vanne du moulin; dans le bois dont les feuilles 
trompent dans Teau, des oiseaux chantent, et sur 
. l'autre bord, ainsi que des musiciens se répondant 
des deux rives, d'autres. oiseaux crient parmi les 
roseaux, croisant leurs hampes frissonnantes. 

Et les joncs piqués d'iris jaune, et la feuillée verte, 
et le ciel bleu, et les nuages blancs, semblables à 



dby Google 



204 JOURNAL DES CONCOURT. 

des ventres de cygnes nageurs dans le ciel, tout se 
mire et tremble, en reflets remuant dans une moire 
de lumière, et Teau qui va, roule la gaieté des choses, 
la splendeur claire du beau temps, — traversée atout 
moment, de la tache faite par le vol rapide d'un 
oiseau, heureux de vivre. 

Un mardi de juin, — La sœur de Taubergiste s*est 
mariée, hier. Elle a mené les bêtes aux champs, le 
matin. Il semble qu'ici, pour les paysans, il y ait 
moins de solennité à se marier qu'à faire couvrir 
une vache. 

A deux heures, j'ai vu arrivant de huit lieues de 
pays, en carrioles, une bande de parents mâles et 
femelles. Cela s'est éparpillé dans le jardin. C'était 
horrible dans la verdure : on aurait dit une noce de 
Labiche dans un tableau de genre de Courbet. L'une 
des femmes avait un goitre, de la grosseur de la tète, 
suspendu dans un mouchoir à carreaux. 

A quatre heures, j'ai aperçu dans la cuisine, le 
marié, habillé de drap, qui se débattait désespéré- 
ment, sans pouvoir y entrer, avec une paire de gants 
noisette, d'au moins dix trois quarts. 

Puis sont venus d'autres parents en habits de 1814. 
J'ai cru à une bande de gorilles, grandis dans 
leurs habits de première communion. On est reve- 
nu des formalités. Ici il n'y a pas de messe... La 
mariée en blanc, avait l'apparence attendrie et 
hâlée , d'un macaron dans un endroit humide qui 
pleure. 
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Ce matin j'ai rencontré la mariée, dans la cour, 
portant à la main son vase de nuit, et ne paraissant 
pas plus gênée de sa nuit que de son pot de chambre. 

/ 6 juin, — S'il revenait, l'abbé Galiani ne man- 
querait pas de dire devant notre temps : 

« Je cherche un homme qui ne fasse pas carrière 
et profession d'aimer ses semblables, qui ne fonde 
pas d'hôpitaux, qui ne s'intéresse pas aux classes 
pauvres, qui ne s'occupe pas de donner des cachets 
de bain au peuple, qui ne soit pas membre d'une 
société protectrice de n'importe quoi, des chevaux 
ou du bagne, un homme qui ne se sacrifie pas aux 
déshérités, un homme qui ne se dévoue pas au jour- 
nalisme, à la députation, à la tirade parlée ou écrite 
en faveur des malheureux, des pauvres, des souf- 
rants, des êtres marqués de misère ou d'infamie, un 
homme qui ne soit pas bon, un égoïste enfin : — 
oui, pour l'amour de Dieu, j'en demande un..., je 
voudrais en voir un, brutal, cynique, sincère. » 

/ 8 juin. — Cette nuit à deux heures du matin, 
nous sommes dans le Long Rocher, traversant des 
clairières, ou la lune danse comme si elle allait à la 
cour de la reine Mab, marchant comme à travers un 
raccourci du Chaos, éclairé par une lumière élec- 
trique d'Opéra. 

Juin. — Il y a ici la maîtresse d'un jeune gentil- 
homme de province qui fait de la peinture. Cette 

48 
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femme je l'étudié, parce que pour moi, elle est 
physiquement et moralement le type de la fille de 
maison, qu*elle y ait été ou non. 

Elle a le front petit, étroit, bombé, les sourcils 
forts, un peu plantés au hasard et se reliant à travers 
le haut dû nez, le nez fin de ligne, mais canaille, 
mais ayant, au bout, le retroussement faubourien^ la 
bouche petite, avec des fossettes aux coins, quand 
elle rit, l^deots qui sont blanches, séparées comme 
si elles étaient limées, les pommettes pareilles à des 
pommettes fardées arec delà brique, d'un rouge qui 
annonce un mauvais estomac, se nourrissant de 
cochonneries, la peau épaisse et tiquetée sur un fond 
de hàle, une peau restée une peau de campagne, en 
dépit de toute la parfumerie parisienne. Elle porte 
rebroussés et relevés très haut, des cheveux bouffants 
et pommadés qu*oo sent gros, et qui lui donnent 
Tair de ces femmes coloriées dans da petits cadres 
peints couleur d'or, et qu'on gagne aux macaroas. 
Dans cette femme rien de laid, mais tout, bas de 
race et de troisième catégorie. 

Elle est le matin, en jupe noire, «n camisole 
blanche avec dessus un fichu jaune, le terrible fichu 
de la fille soumise, — souvent les pieds nus dans 
ses pantoufles. 

Elle dit agréiable, se coucher à bonne heure^ un 
homme veuve. Elle donne poliment et humblement 
du Monsieur à tout le monde. Elle appelle son 
amant : petit homme. 

Elle n'a nul besoin d'impressionner, nul désir de 



dby Google 



ANNÉE 1864. ,207 

toucher, nulle ambition d'occuper un hoïnme. Au- 
cune coquetterie chez elle. EUe a l'amabilité banale, 
et pour ainsi dire publique, de la femme qui ne s*ap^ 
partieht pas. 

Elle a Toulu, pour boire â table, avoir un litre, et 
ne boit qu'au litre, parce que cela lui rappelle son 
enfai^ce, oti elle allait tirer le vin am icM(»;ieau. 

Elle a par moments des absences, qui ressemblent 
à rendormement d'un paysan co^idoisant une char- . 
retle, les yeux ouvert». 

Elle dort beaucoup lé jour et la nuitr Dans ta soir 
rée, à la première chandelle qu'elle voit allumée, il 
faut qu'elle se couche, djsant : « Si j'étais riche, j'ap- 
prendrais àne pas dormir le soir I » Elle fait de^ siestes 
de «bestiau)), pendant les chauds midis. Par exem- 
ple, le petit jour l'éveille et la voit trôlant dans sa 
chambre ou cousant dans son lit. 

Est-elle par hasard dehors, la nuit venue^elle vous 
dît de cligner des yeux, pour voir, dan» la Imiie, 
« Jodas avec son panier de choux »v 
. Elle monte, en promenade, sur les cerisier», pille 
les petits pois crus ; sa seule passion est la salade. 
En parlant, elle s'adresse de l'œil à la domestique 
qui sert. Elle va toujours à l'inférieur, et glisse 
toute la journée â la cuisine, tout en étant très 
sensible à quelqu'un de noble, â do papier armo- 
rié, etc., etc. Au théâtre, elle croit que les grand» 
acteurs sont ceux qui jouent les Roi». 

Toujours de bonne humeur, sans nulle suscepti- 
bilité; elle a seulement, par les temps lourds et ora- 



dby Google 



M8 JOURNAL DES GONCOURT. 

geox, le grognement d*un enfant qui a envie de dor- 
mir. 

L'homme ne lui tient pas compagnie, il lui faut, 
ainsi qu'à toute femme qui a passé par la commu- 
nauté féminine, la société de créatures de son 
sexe. 

Elle est insexuelle. Elle ne s'adresse par rien aux 
sens de Thomme. Autour d*elle pas la moindre mo- 
lécule de volupté. Dans sa bouche hardie et libre, 
jamais aucune allusion aux choses d'amour. 
Rien du manège coquet, excitant de la femme. Il 
semble qu'en sortant de la chambre de son amant, 
elle y laisse son sexe comme un outil de travail. 

Nulle pudeur. Elle urine debout à la façon les ani- 
maux, et devant vous. 

Elle m'a conté son histoire. Elle est du Morvan, 
près. de Château-Ghinon. 

Une enfance de petite paysanne pillarde et 
voleuse. Ses parents la croyaient possédée. Pour se 
punir elle-même, quand elle avait fait quelque chose 
de mal, elle allait embrasser les latrines... puis 
recommençait... 

Vers les douze ans, elle tombe en puissance d'une 
tireuse de cartes du pays, une ci-devant vivandière, 
parcourant le Morvan, en quêtant avec une besace et 
un panier. Alors la petite dévalise ses parents pour 
se faire dire la bonne aventure. Lard, salé, farine, 
tout y passe. Elle se rappelle avoir donné une fois 
quinze livres de lard pour obtenir le grand jeu, 
et la sorcière lui prédit qu'elle aurait sept enfants, 
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qu'elle irait sept fois à Paris, et qu'elle mourrait à 
trente ans. Mais le vol des quinze livres de lard se 
découvrait , et elle recevait pour tous ses vols une 
fessée aux orties, qui lui couvrait le derrière de cam- 
boules. 

Puis à quelques années de là, la voilà dans 
une petite ville, au comptoir d'un café, où venaient 
tous les gens du Tribunal. Le procureur du roi l'en- 
lève, l'amène à Autun dans un hôtel, et l'y enferme 
sous clef, avec un domestique à sa porte, pendant 
ses absences. Mais un beau jour, à ce qu'elle ra- 
conte, elle dévisse avec un couteau la serrure de sa 
chambre, et file avec 800 francs, à Paris, où elle 
arrive si neuve, que le cocher qui l'amène à l'hôtel, 
lui demandant un pourboire, elle le remercie en lui 
disant : « Merci, je n'ai pas soif! » 

20 juin, — Nous faisons notre rentrée à Paris 
par le dîner Magny, ce dîner dont riNDÉPÉNDANCE 
Belge a parlé l'autre jour, ainsi qu'on parlerait des 
soupers du baron d'Holbach. 

Taine proclamant qu'il y a dans About, du Mari- 
vaux et du Beaumarchais, quelqu'un lui crie : 
« About, non, il descend de Voltaire... par Gau- 
dissartl » 

]Renan est très monté, très parleur ce soir. 11 se 
déchaîne contrela poésie vide des Chinois, des Orien- 
taux... A son appui vient Berthelot, un fort chi- 
miste, un monsieur qui décompose et recompose les 
corps simples, une espèce de bon Dieu en chambre, 

48. 
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quoi!... Mais déjà il n'est plus question de Hugo, 
c'est Henri Heine qui est sur le tapis. On le voit bien 
à la figure de Sainte-Beuve. Gautier chante Téloge 
physique du poète allemand, et dit que, tout jeune, 
il était beau comme la beauté môme, avec un nez 
un peu juif : « C'était, voyez-vous, Apollon, mélangé 
de Méphistophélès I — Vraiment, dit avec colère 
Sainte-Beuve, je m'étonne de vous entendre parier 
de cet homme-là. Un misérable qui prenait tout ce 
qu'ilsavait de vous, pourlemettre dans les gazettes... 
qui a déchiré tous ses amis. 

— Pardon, lui dit tranquillement Gautier, moi 
j*ai été son ami intime, et j'ai toujours eu à 
m'en louer. Il n'a jamais dit de mal que des gens 
dont il n'estimait pas le talent... » 

Juin, — Notre oncle de Gourmont nous raconte 
aujourd'hui son enfance. C'est d'abord dans le loin- 
tain, le lointain, le souvenir de Thôtel de la rue 
d'Artois, où lors de la guillotinade de son père, il y 
eut une visite de deux commissaires, pendant la- 
quelle il resta, une demi-journée, emprisonné avec 
son frère et sa mère, entre les feuilles d'un grand 
paravent, posé dans l'antichambre. 

Il avait à peu près cinq ans. Alors, croit-il se rap- 
peler, on le mettait en pension chez M. Hix, 
rue Meslay, vers la fin de Tannée 179i. C'était le 
temps de la disette, et on coupait aux pauvres en- 
fants des lichettes de pain insuffisantes. Le petit 
afiamé se faufilait sous la table de la cuisine, et les 
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mains lui démangeant, il restait, des quarts d'heure, 
à regarder les pommes de terre montant à la sur- 
face, dans le bouillonnement d*une grande marmite. 

Il souffrait là, et c'était là sa doublé plainte à sa 
mère, quand, par hasard, elle venait le voir ; il souf- 
frait de mourir de faim et de coucher à la cave : la 
me étant en contre-bas. 

Dans cette pension, il était blessé par un petit 
démocrate en sabots, et on le rapportait à la mai- 
son dans une couverture. 

On le remettait en pension à Lagny, tout près de 
leur propriété de Pomponne, alors soos le séquestre. 
Et le fermier de la propriété apportait, tous les mois^ 
à la pension, le blé, pour le pain des deux enfants, 
encore très parcimonieusement nourris. 

La pension, vendue à une ancienne religieuse et 
devenue un pensionnat de demoiselles, il était placé 
avec son jeune frère, rue Popincourt, chez Planche. 
Toujours la faim, et les grands volant les pains, la 
nuit, au moyen de fausses clefs. 

Et pour toutes visites, les visites de la vieille Reine, 
la nourrice de sa mère, venant tous les quinze jours 
Bt leur apportant à chacun, une brioche de deux 
sous, un décime de la République à partager entre 
eux deux, — et leur coupant les ongles. 

— M. André, le banquier, avait calculé qu'une 
rose poussée chez lui, revenait à six francs, un radis 
à vingt sous. 

5 juillet. — Rue Sàint-Guillaume, au fond de llle 
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Saint-Louis, ce quartier demeuré du vieux Paris, nous 
montons les trois étages d*une antique maison, à 
rampe de bois, quelque logis d'ancien parlementaire. 

Dans une grande chambre, qui a deux fenêtres 
au midi, nous trouvons un vieillard à la tète spiri- 
tuelle, rappelant le fin et bienveillant profil de Gou- 
dorcet, gravé par Saint-Aubin. C'est M. Valferdin. Il 
est là, au milieu de tous les accessoires de sa vie, 
entre ses baromètres et ses Fragonard, souffrant, 
malade, asthmatique, sur le bord de la mort, et re- 
trouvant un peu de force et un souffle de voix, pour 
aller aux tableaux où il nous mène, et les saluer d'un 
avant-dernier adieu d'admiration. 

Au fond d'une alcôve est son lit, tout entouré, 
tout tapissé de bistres de Frago, qui ont le premier 
regard du collectionneur s'éveillant, et même souvent, 
pendant la fièvre des nuits, les longues contempla- 
tions de ses insomnies, à la vague lueur d'une veilleuse. 

Dans l'amateur, de temps en temps, le savant 
passe, et à propos de l'équilibre du mouvement chez 
Fragonard, revient sur ses lèvres, cette définition de 
son peintre adoré : « C'est le peintre dynamique I » 

— Le commerce est l'art d'abuser du besoin ou 
du désir, que quelqu'un a de quelque chose. 

iO juillet. — Au bord de la mer. Si on me donnait 
à choisir entre devenir dresseur de chiens savants, 
mari d'une danseuse ou père d'enfants pianistes, je 
demanderais à réfléchir. 
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19 Juillet. — Ce soir, le soleil ressemble à un pain 
à cacheter cerise, sur un ciel, sur une mer gris perle. 
Dans leurs impressions en couleur, les Japonais seuls, 
ont osé ces étranges effets de nature. 

— L'existence au bord de la mer pour les maris, 
est ce qu'est un jour de garde pour les boutiquiers 
de Paris. Le casino leur permet la vie de café, les 
cartes, le petit verre. Le soir dans le grand salon, 
dont les baies vitrées donnent sur les parties d'é- 
carté, on voit les épouses de. ces messieurs, le 
visage collé à la vitre, les regarder et les attendre, à 
la fois nerveuses et résignées. 

£7 juillet. — Au-dessous d'un petit chapeau rond, 
un diadème de plumes de paon, où le vert bleu se 
mélange avec l'or vert-de-grisé, au-dessous de cet 
arc-en-ciel de plumage, une tête de jolie blonde 
cruelle à la diaphanéité rosée; avec une cravate de 
dentelle lâchement attachée au cou et sur les 
épaules, un vestinquin blanc aux soutaches bleues. 
C'est M"« D... la fille du peintre... 

Toutes les têtes de femmes sont à demi masquées 
par un petit voile de dentelle noire, étroit comme un 
loup, et finissant au sourire qu'il semble chatouiller, 
en laissant le haut du visage dans une pénombre 
mystérieuse. 

Et partout des robes troussées et relevées en plis 
rocaille, qui font les jupes courtes, et laissent voir 
les fines attaches des jambes... Et ce sont encore de 
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longues cannes blanches à la Tronchin, de lourds 
colliers d'ambre, de grosses boucles d'oreilles, 
comme en portent les femmes de la Halle, de petits 
chapeaux d'hommes, des manteaux rouges, des bot- 
tines jaunes à grelots, et toute la bigarrure et toute 
la fantaisie des étoffes écossaises et pyrénéennes, et 
sur ce carnaval de costumes du matin, la dominante 
du rouge et du blanc, tachant si joliment la plage 
blonde, la mer verte, le ciel bleu. 

Quel merveilleux tableau pour un vrai peintre de 
la vie élégante, si le xix* siècle en avait un ! 

— En littérature on ne fait^ bien que ce qu'on a 
vu ou souffert. 

Juillet. — Le cidre une boisson qui fait rentrer 
en soi, qui rend sérieux, ferme et solide, qui fait la 
tête froide et le raisonnement sec, une boisson qui 
ne grise que la dialectique des intérêts. Après de la 
bière, on écrirait un traité sur Hegel ; après du Cham- 
pagne, on dirait des sottises ; après du bourgogne, 
on en ferait ; — après du cidre, on rédigel^it un bail. 

— Un livre n'est jamais un chef-d'œuvre, il le de- 
vient. Le génie est le talent d'un homme mort. 

7 août. — Ce soir il y avait bal au Casino. Elle 
avait mis un corsage décolleté, au décoUetage qui 
montre le tendre entre-deux des seins. 

Nous sommes sortis ensemble. Elle était moitié 
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heureuse de sa toilette, comme un entant, moitié 
confuse, comme une personne qui se sentirait à peu 
près nue. Elle cherchait, de sa main libre, à fermer 
une petite veste qu'elle portait par-dessus, à empê- 
cher de trop voir dessous, sans toutefois la fermer tout 
à fait. En passant dans la rue, elle a hélé une de ses 
amies, assise à une fenêtre du rez-de-chaussée, et 
lui a demandé une épingle, en disant tout bas : 
(c C'est gênant de montrer sa peau dans la rue ! » 

Au salon, nous avons pris une tasse de café, et 
pendant ce, je ne sais comment, Pépingle s'est dé- 
faite. Elle avait un corsage blanc avec des agréments 
bleus. Une gorgerette en batiste, sous laquelle passait 
le rosé de sa peau, resserrait encore le peu de chair 
vivante, montrée aux yeux. Un collier en filigrane 
d'or, la coupait deux ou trois fois, cette chair, — sus- 
pendu sur le sinus de sa gorge*.. Entre ses deux 
seins, elle avait placé un œillet rose, à filets pourpre, 
qui faisait ressortir la blancheur lactée de sa peau, et 
donoait à l'œillet, l'apparence d'une fleur artificielle. 

fit elle sentait l'odeur de l'œillet, en baissant 
la tête, et en faisant plus creux, le creux de sa gorge. 
Puis, de temps en temps, elle avait de ces lents 
errements de màixi, qui, tour à tour, montraient et 
tachaient, sous le carmin du bout de ses doigts, le 
blanc mat de sa peau. 

Un moment elle a tiré l'œillet de sa poitrine. Ta 
longuement senti de ses narines ouvertes, puis me 
l'a passé, comme une chose qu'elle aurait presque 
baisée, et m'a dit: « Sentez, j'adore cette odeur. 
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Dans le temps où je faisais des fleurs artificielles, 
vous savez, pour les églises, je mettais toujours un 
clou de girofle dans mes œillets!» 

G*est étonnant comme nous, les hommes, même 
quand nous ne voulons, ne désirons rien d'une femme, 
nous sommes heureux cependant que l'amitié de 
cette femme ressemble parfois à de l'amour. 

Le soir, elle a été très tendre pour son mari, elle 
a eu pour lui des caresses, de petits tapotaments, 
que je ne lui avais jamais vu faire en public. 

£6 juillet. — Le ciel, cette nuit, est d'un bleu sourd, 
qui se perd à l'horizon dans une bande orangée, se 
dégradant en une pâleur verdissante. Sur cette 
pâleur s'étale déchiquetée, une frise de petites 
nuages noirs, qui ressemblent à des découpures de 
chimères chinoises dans de l'ébène. 

Jil août. — Une singulière figure que cet abbé 
Migne, ce manufacturier de bouquins catholiques. Il 
a monté, à Yaugirard, une imprimerie toute pleine de 
prêtres interdits, de sacripants défroqués, de Trompe- 
la-mort, en rupture de grâce, qui, à la vue d'un com- 
missaire de police, s'effarouchent vers la porte. Il est 
Forcé de leur crier : « Que personne ne bouge I Gela 
ne vous regarde pas, c'est pour une affaire de con- 
trefaçon. » 

11 sort de cet imprimerie des encyclopédies ortho- 
doxes , des collections de Pères de TÉglise, en cent 
volumes. Et le commerce de l'abbé se double d'un 
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aiatre. Il se fait payer par les curés une partie de 
ses livres en bons de messe, contresignés par l'évo- 
que, bons qui lui reviennent, l'un dans l'autre, à huit 
sous, et il les revend quarante en Belgique, où le 
clergé ne peut suffire à toutes les fondations de 
messe, laissées par la domination espagnole. 

22 août. — Bizarres créatures que ces femmes 
russes. Tout est caprice et folie en elles, jusqu'à l'es- 
tomac. Des citrons, des tomates, de l'absinthe, du 
laudanum, c'était Talimentation de la princesse Na- 
ricbine, et la duchesse de M... ne se nourrit que 
de salade et de bonbons, éprouve des maux de cœur 
devant le bouillon et la viande, et à ses dernières 
couches, on n'a pu la faire revenir d'une syncope 
qu'au moyen d'une bouteille de rhum. 

— Peindre dans un roman la blessure que fait à un 
homme amoureux, la danse de la femme qu'il aime, 
et plus que la danse et son enlacement, la transfigu- 
ration presque courtisanesque^ que la sauterie apporte 
à cette femme, soudainement sortie de son humeur 
raisonnable, de son caractère tranquille, du sage 
apaisement de son honnête personne. 

/"• septembre. — On me racontait ceci : Eugène 
Sue, vieux, fini, usé, faisait en Savoie la cour à 
M»« de Solms. C'était le soir. La lune le frappa tout 
à coup en pleine figure, et cette lumière décompo- 
sant toute la chimie des teintures de son masque 
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de beau, fit apparaître le dessous effrayant, pour 
ainsi dire, le cadavre, de son visage. 

— Il est peu de douleurs, si grandes qu'elles 
soient, qui ne soient que douleur; et j'ai vu peu de 
larmes derrière les morts, qui ne fussent salies d'un 
intérêt ou d'une vanité. 

2 septembre. — Quand Sainte-Beuve est fatigué, et 
qu'il se dispose à dormir dans la journée, il donne 
cette consigne à M"" Dufour : « Si le pape venait, 
vous lui diriez que je n'y suis pas, et si ma pauvre 
mère revenait, vous lui diriez d'attendre ! » 

Sainte-Beuve nous raconte cette anecdote sur Mus- 
set. Véron demande à Musset un feuilleton pour le 
Constitutionnel. Musset dit qu'il a en tête une fan- 
taisie et qu'il voudrait 4,000 francs. Véron consent à 
les lui donner, et les lui remet un matin. Le soir il va 
dîner chez Véry. Il voit fleurir les escaliers des plus 
belles fleurs. Il demande qui donne cette fête. Le 
garçon lui répond : « C'est M. de Musset, » avec un vi- 
sage tout émerillonné. Il monte voir. 

C'était tout un lupanar, auquel le chantre de Rolla 
payait une fête de 4,000 francs. Et quand les fem- 
mes arrivèrent, le poète était si saoul, qu'il ne put 
pas même jouir de son orgie. 

— Co soir, sur le coup de minuit, en passant sur 
le boulevard, j'attrape ce mot d'un homme à une 
femme : « Adieu, mon jus d'ananas! » 
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— On s'étonne, en lisant THistoire Auguste, que 
les notions du bien, du mal, du juste et de l'injuste 
aient pu survivre aux Césars, et que les Empereurs 
romains n'aient pas tué la conscience humaine. 

13 septembre. — Voir des hommes, des femmes, 
des salons, des rues. Toujours étudier la vie des 
êtres et des choses — loin de l'imprimé : c'est la lec- 
ture de l'écrivain moderne. 

Septembre. — Le défectueux de l'imagination, c'est 
que ses créations sont rigoureusement logiques. La 
vérité ne Test pas. Ainsi, je viens de lire dans un 
roman, la description d'un salon religieux : tout s'y 
tient, tout s y suit, depuis le portrait gravé du comte 
de Chambord jusqu'à la photographie du pape. Eh 
bien ! je me rappelle avoir vu, dans le décor sajcro- 
saint du salon du comte de Montalembert, un por* 
trait de religieuse, qui était le costume de comédie 
d'une de ses parentes, jouant dans une pièce du 
xvm* siècle. Voici l'imprévu, le décousu, l'illogique 
du vrai. 

Fin septembre. — Au milieu de la préoccupation 
de notre Germinie Lacerteux, du congestionnement 
du dernier travail, j'ai rêvé que j'allais faire une 
visite à Balzac, qui était vivant dans une vague ban- 
lieue, en une habitation ressemblant, moitié au cha- 
let de Janin, moitié à une villa que j'ai vue, je ne sais 
plus où. 
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Il me semblait qu'il y avait eu une grande bataille 
aux environs, et la maisçn de Balzac était quelque 
chose comme le quartier général. Cela m'était dit 
non par la vue de soldats, mais par ces révélations 
qu'on tire du fond de soi-même dans les rêves. Tou- 
tefois Je me rappelle que j'avais aperçu des faisceaux 
d'armes dans la cour, et qu'il y avait; dans la pièce 
où j'attendais, étendues par terre, des cartes mili- 
taires. 

Balzac arrivait avec la taille jnassive et la ngure 
monacale de ses portraits. Il portait le cqstutsie 
d'un aumônier d'armée en campagne. Je savais ne 
l'avoir jamais vu, et il me recevait ^omme uu^C^k^- 
naissance. Je lui racontai mon*roman, et remaiOacS 
chez lui un grand dégoût, quand je l'entcetenisL^ 
d'hystérie... 

Puis tout à coup, brusquement, comme cela a 
lieu dans les songes, j'oubliai ce qui m'amenait, et 
je lui parlai de ses livres, l'interrogeant sur ce qu'il 
faisait alors. Dans mon rêvç, il était sourd. J'étais 
obligé de lui crier aux oreilles, et comme les sourds, 
il parlait si bas, si bas, que je n'entendais qu'une par- 
tie de ses réponses. Je lui demandais, si ses romans 
militaires étaient terminés? IL me fH un signe de 
tête négatif, ajoutant: « Non, non... ahl mon gailr 
lard, je sais à quoi vous faites allusion ! » Et je compris 
qu'il parlait des maisons de prostitution de la route 
de Vincennes: « Eh bien! je les ai vues... mais je n'y 
ai pas vécu, je n'y ai pas vécu!» reprit-il triste- 
ment. 
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Ici une lacune semblable au texte de Pétrone dans 
le Sattricon. 

Et Balzac disait encore :<c Ah! c*est dommage, 
l'autre jour^ Henri Heine, le fameux Heine, le puis- 
sant Heine, le' grand Heine est venu. Il a voulu 
montel*, sans se faire annoncer. Moi, vous savez, je 
ne suis pas au premier venu, mais quand j*ai su que 
c'était lui, toute ma journée, il Ta eue... Si j'avais su. 
votre adresse», je vous aurais écrit, c'est bien mal- 
neureux que JQ n'aie pas su votre adresse I » 

— Ne dirait-on pas qu'en mangeant une banane, 
on mange mieux qu'un' fruit? Comme tout, depuis 
l'attache du fruit jusqu'à Fenveloppe, charme l'œil! 
Dieu ne me semble avoir fait à la main, et avec un 
caprice d'artiste, que les arbres d'Orient. Toute 
notre pauvre et régulière végétation d'Europe, me 
parait fabriquée à la mécanique, dans une prison. 

1^ éctobi^e. — Il y a toujours je ne sais quoi de 
bas et de faux dans les enfants, qui ne sont pas les 
fils de leurs pèr^s. On dirait que le mensonge, dont 
leur mère a été obligée d'envelopper sa faute, leur 
est descendu dans l'ânie. 

è octobre. — Au passage J^irès, je regarde un 
éventail en dentelle, qui représente, sur cette toile 
d'araignée, des colombes becquetant des tulipes : un 
éventail à la monture de nacre, légère comnàe la den- 
telle. Cet éventail m'a révélé tout à coup le procédé 

. . 19. ■ ' 
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pour faire un roman qui me tracassait depuis 
longtemps: le roman d'amour distingué de la femme 
comme il faut. 

J'ai pensé, en voyant cet éventail, à faire une col- 
lection de toutes les élégances matérielles, morales, 
sentimentales de la femme d'aujourd'hui, et la col- 
lection faite, de bâtir mon roman idéal avec le des- 
sus du panier des réalités chic, 

— Maintenant que le haut du pavé appartient aux 
gniafs, aux pignoufs, à des canuts de Lyon devenus 
millionnaires, à des grands coulissiers delà coulisse, 
les choses n'ont plus besoin d'être fines, d'être déli- 
cates, d'être exquises, il ne leur faut plus que l'ap- 
parence de la richesse et de la cherté. Voilà l'expli- 
cation de l'exécrable nourriture, à l'heure présente, 
des grands restaurants de ce temps. 

— Quelqu'un me racontait, qu'une de ses parentes 
ayant été nommée dame d'honneur d'une princesse, 
sous Louis XVI, le jour oîi elle entra en charge, la 
dame d'honneur qu'elle remplaçait, lui demanda si 
elle avait fait sa foife^/e, et sur son étonnement, lui ré- 
véla le secret du mot. Toute dame tenue à un service 
de cour, prenait, avant de le commencer, un, deux, 
trois lavements, tant qu'il en fallait enfin, pour 
n'être plus distraite de son service, de toute la 
journée. 

12 octobre. — Nous lisons aujourd'hui, quelques 
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chapitres de notre Germinie Lacerteux à Téditeur 
Charpentier. 

A l'endroit oh Germinie raconte qu'en arrivant à 
Paris, elle était couverte de poux, Charpentier nous 
dit qu'il faudra mettre « de vermine » pour le pu- 
blic... Au diable ce public, auquel il faut cacher le 
vrai et le cru de touti Quelle petite-maîtresse est-il 
donc, et quel droit a-t-il à ce que le roman lui mente 
toujours... lui voile éternellement tout le laid de la 
vie? 

13 octobre. — C'est maintenant la manie de Ga- 
vârni de visiter de grandes propriétés, qu'il rêve 
d'acheter avec la vente de son terrain d'Auteuil; oui, 
des châteaux avec des communs, des écuries, des 
grands salons, des petits salons, enfin des habitations 
avec plus de fenêtres à la façade, que n'en pourraient 
ouvrir et fermer les deux vieilles femmes qui le 
servent. 

Donc c'a été, pendant tout l'été, des courses de 
toute la journée, cahotées dans de mauvais fiacres 
sur les chemins de la banlieue, en compagnie de la 
dévouée M"® Aimée, mourante de la poitrine, cette 
longue et maigre fille à l'éternelle robe noire : cou- 
ple de moribonds s'appuyant l'un sur l'autre, et 
que les concierges voyaient, avec une curiosité éton- 
née, s'essouffler à monter des escaliers, pour visiter, 
haletants tous les deux, les maisons à vendre. 

Un moment il a été sur le point d'acquérir la ma- 
gnifique propriété de Tamburini, au Bas-Meudon ; 
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aujourd'hui il nous emmène voir le Montalaîs, Ja 
propriété du maréchal Saint- Arnaud, qu'il a envie 
d'acheter. 

Nous l'avons ce vieil ami devant nous, dans la voi- 
ture, et nous sommes péniblement remués et frappés 
au cœur, par sa faiblesse, l'abandon de son corps 
voûté, les quintes de sa petite toux de gorge qui ne 
cesse pas, la souffrance qui traverse visiblement 
l'expression de sa figure, l'absorption qui la fait 
muette, enfin tout cet aspect navrant d'un homme 
qui s'en va. Il nous apparaît, pour la première fois, 
comme quelqu'un vers lequel nous voyons s'appro- 
cher la mort, et nos yeux s'attachent involontaire- 
ment à lui, comme à une personne aimée qu'on va 
perdre et dont on veut garder le souvenir. 

Nous contemplons ce visage fouetté aux pommet- . 
tes, la lumière fiévreuse du gris de son œil, rayé de 
filets de sang, cette tête forte, fruste, puissante, 
pour ainsi dire taillée dans la chair à grands coups 
d'ébauchoir, s'éclairant, par instants, d'un sourire 
resté jeune, — d'un sourire qui a, à- la fois; de la 
bonhomie du paysan et de la câlinerie d'une femme. 

Arrivé au Montalaîs, il- s'essaye à marcher un peu 
dans le parc, qui se trouve être une montée presque 
à pic, coupée par des allées pour les chèvres. Il gravit 
encore avec un effort infini le grand escalier, au mi- 
lieu duquel, s'arrêtant las, il nous charge de par- 
courir les étages supérieurs, et de les lui racontera 

Remonté péniblement dans le fiacre, comme nous 
lui demandons ses impressions, il nous fait signe 
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qu'il ne peut parler avec, une main exsangue, aux 
ongles encore jaunes de ses habitudes passées de 
fumeur de cigarettes. 

y 6 octobre. — Croîssy. te parc à neuf heures du 
soir. 

Une allée de haute futaie paraissant emplie d'une 
lumière électrique, vue à travers un globe dépoli, 
une lunlièré vaporeuse et diffuse, effaça*nt le vert 
des feuilles, et les baignant dans un 'fluide pâle et 
miroitant, semblable à l'eau d,'un fleuve qui roule 
du gaz noyél -^ Sur les grands arbres obscurs, çà et 
là, des bouquets de feuilles ayant, comme les frottis 
détrousse verdure, faits par lé pinceau de'Watteau, et 
dans les petits taillis, tout noirs, un rayon sautillant 
en maigres zigzagures, coulant- sur le revers d'un 
fossé, s'enfouissant comme une luciole dans une touffe 
•d'herbe. — Près de l'étang, des silhouettes' d'arbres, 
qu'on semble 'entrevoir à travers la buée d'un car- 
reau. — Comme bruit, rien que Ik course trotte- 
menua d'un lapin attardé dans la broûssaille, et à 
toute minute, le bruit de la chute d'une feuille, déta- 
chée par l'automne, et qui touche la terre, avec quel- 
que chose du frôlement du pas d'une ombre. — Un 
silence, mais un silence pourtant vivant par l'insen- 
sible friselis des feuilles au haut des arbres, par la 
sorte de respiration à l'haleine humide,. des fourrés 
endormis. — Des allées sous bois, aux grands espa- 
liers ténébreux, avec d'étroites zébrures de jour sur 
le chemin^ et fermées par une arcade d'ombre, ayant 
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toat aa fond, une petite porte de lumière. — Au loin 
les prairies apparaissant avec le vert incolore, qu'y 
met la nuit, et tachées des grandes ombres couchées 
et sommeillantes des chênes de la lisière du bois. 
— La lune dans le ciel : un diamant dans un lait 
d'opale. — Une nature couleur de rêve... Le pay- 
sage élyséen d'un promenoir d*âmes... Puis, par 
instants, le ciel se voilant, et le bois devenant d*ébène 
sous un ciel d'étain... 

Assis sur un banc, nous avons passé une heure de 
pénétrante volupté, à jouir de cette nuitée du bois. 

23 octobre. — Je retire ceci, comme trop vrai, de 
mon manuscrit de Gerhinie Lacehteux, lors de ses 
couches à la Bourbe. 

« Auprès de la cheminée, deux jeunes élèves sages- 
femmes causaient à demi -voix. Germinie écouta, 
et avec l'acuité des sens des malades, entendit tout. 
L'une des élèves disait à l'autre : 

«c Cette malheureuse naine I Sais-tu de qui elle 
était grosse? de l'hercule de la baraque, où on la 
montrait I 

Juge... Nous étions là toutes dans l'amphi- 
théâtre... Il y avait un monde fou... des étudiants en 
masse... On avait bouché le jour des fenêtres... 
C'était éclairé par un réflecteur pour mieux voir... * 
Des matelas avaient été posés en largeur sur la table 
de l'amphithéâtre... On faisait une grande place sur 
laquelle le réflecteur donnait... Auprès une table, 
et tous les instruments de chirurgie... Et puis à 
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côté, de grandes terrines avec des éponges, grosses 
comme la tête... 

M.Dubois est entré, suivi de tout son état-major. Tl 
était tout chose, M. Dubois... Alors, voici un pa- 
quet qu'on apporte comme un paquet de linge, et 
qu'on pose sur les matelas : c'était la naine... Ah! 
yaffreuse créature... Figure-toi une vilaine tête 
d'homme brun sur un énorme corps tout blanc : 
ça avait l'aiV de ces grosses araignées, tu sais d'au* 
tomne... 

M. Dubois Ta un peu exhortée... Elle n'avait pas 
l'air de comprendre... Et puis il a tiré de sa poche, 
deux ou trois morceaux de sucre, qu'il a posés, à 
côté d'elle, sur le matelas. 

Alors on a jeté une serviette sur sa tête, pour 
qu'elle ne se voie pas, pendant que deux internes 
lui tenaient les bra«, et lui parlaient... M. Dubois a 
pris un scalpel, il lui a fait, comme ça, une raie sur 
tout le ventre, du nombril en bas... la peau tendue 
s'est divisée... On a vu les aponévroses bleues comme 
chez les lapins, qu'on dépiaute. Il a donné un se- 
cond coup qui a coupé les chairs... le ventre est 
devenu tout rouge... un troisième... A ce moment, 
ma chère, ont disparu les mains à M. Dubois... Il 
farfouillait là dedans... Il a retiré l'enfant... Alors... 
Ahl tiens, ça c'était plus horrible que tout... j'ai 
fermé les yeux... on lui a mis les grosses éponges... 
elles entraient toutes, toutes... On ne les voyait 
plus!.. Et puis, quand on les retirait, c'était comme 
un poisson qu'on vide... un trou, ma chère. 
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Enfin on Ta recousue, on a noué tout cela avec 
du fil et des épingles... Ça ne fait rien, je t'assure 
que je vivrais cent ans, je n'oublierai pas ce que 
c'est qu'une opération césarienne. 

— Et comment va-t-elle, cette pauvre diablesse, ce 
soir? demanda, l'autre. 

— Pas mal... Mais tu verras, elle n'aura pas plus 
de chance que les autres... Dans deux ou trois jours, 
le tétanos va la prendre... On lui desserrera les dents, 
pour commencer, avec une lame de couteau..; et 
puis il faudra les lui casser^ pour la faire boire. » 

— Mon Diey, que cette figure de M"' Récamier 
m'ennuie ! Elle m'apparalt comme la Madone de la 
conversation. 

— En ce siècle, on a fait de tout, un moyen d'ar- 
river, un moyen d'arriver de la philanthropie, un 
moyen d'arriver de l'horticulture, un moyen d'ar- 
rivçr du canotage, etc., etc. 

Aujourd'hui je lis dans un journal, la fondation 
d'un jury pour la dégustation des huîtres. Croyez- 
vous que le candidat sollicite cette fonction sim- 
plement pour l'honneur d'un diplôme de gourmet 
ou de fine-gueule? Non, c'est pour, dans un temps 
donné, se caser en quelque coin de TÉtat, ou tout 
au moins Ôtro décoré. 

^3 octobre. — Nous avons eu, ce soir, la curio- 
sité d'entrer dans cette cave, que notre oncle de 
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, Courmont loue 8,000 francs : le Café des ayéuglès, 
un -des derniers débris du Palais-Royal et du vieux 
Plaisir àe Paris. , 

Un caveau bas et étouffant à deux arceaux, où 
il me semble voir, en bonnets et en casquettes, une 
population plus vieille de cinquante ans, que celle 
qui marche sur notre tête. C'est du peuple qui semble 
avoir appris, tout à Theufe, la victoire d'Austerlitz... 
Il y a là, le dernier sauvage, squs son diadème de 
plume, un tapeur de'grosse caisse nostalgique, aux 
paupières lourdes et lassées, exécutant sa musique 
avec une sorte de suprême indifférence mélanco- 
lique. Les aveugles jeunes et vieux, sous le. gaz qui 
leur frappe en plein le crâne, de grandes ombres 
noires emplissant le creux de leurs yeux, jouent au- 
tomatiquement quelque chose de criard et de plain- 
tif, comme s'ils pleuraient le soleil. 

Ji4 octobre. — Le roman depuis Balzac n'a plus rien , 
de commun avec ce que nos pères entendaient par 
roman. Le roman actuel se fait avec des documents 
racontés» ou relevés d'après nature, comme l'histoire 
se fait avec des documents écrits. 

Les historiens sont des. raconteurs du passé, les 
romanciers des raconteurs du présent. 

M5 octobre, — Tous ces jours-ci de l'ennui, du gris 
dans l'âme, un dégoût dès choses et des gens, un 
décourageniient de la volonté, un malaise de la vie. 
Après un livre, il y a comme un retrait, un reflux 

20 



dby Google 



230 JOURNAL DES GONCOURT. 

de l'activité de penser et d'agir. On est, comme si on 
avait jeté en avant de soi, de son âme et de sa cer- 
velle. C'est un peu l'affaissement, la déperdition, — 
qui doit suivre l'accomplissement d'un crime. 

Et puis, plus nous allons, plus nous trouvons in- 
supportable et désespérante la platitude de la vie. Les 
embêtements bêtes s'y succèdent régulièrement, niai- 
sement, bourgeoisement; les chagrins, les blessures 
même de l'existence n'ont pas de surprise. Le matin 
vous mène au soir sans de Timprévu. On se demande 
pourquoi on continue à être et à quoi sert le lende- 
main. 

Tout nous blesse, tout nous taquine les nerfs : ce 
que nous voyons, ce que nous lisons, ce que nous 
entendons. Ily a eu le monde des sots au moyen âge, 
il nous semble vivre dans le monde des gogos et 
des abonnés... Il nous faudrait, pour nous distraire, 
je ne sais quel grand sens dessus dessous... que le 
monde dansât quelques jours sur la tète... 

Avec cela une vue nette de cette carrière ingrate, 
abominable et adorée, les lettres : cette carrière qui 
vous fait souffrir, comme une maîtresse, qui se 
donnerait à des domestiques. 

— La misère ne fait pas les amers désolés. Elle 
casse un ressort ; elle brise l'indépendance ; elle do- 
mestique au lieu de rébellionner. 

\ — Ni la vertu, ni l'honneur, ni la pureté, ne peu- 
vent empêcher une femme d'être femme, d'avoir, 
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renfermées en elle, les fantaisies et le$ tentations de 
son sexe. 

Une jeune personne disait devant moi : « On n'est 
heureux que quand on dort ou que lorsqu'on danse. » 

J^9 octobre. — La Gomerie... Aujourd'hui, l'horizon 
à midi, un brouillard crépusculaire et un incessant 
croassement de corbeaui^, enfermant le paysage dans 
le noir d'un deuil. 

On cause des sœurs qui soignent les malades, de 
celle qui vient de quitter la maison, après avoir 
fermé les yeux de M. Lefebvre... Cette sœur donnait 
de féroces détails sur l'ensevelissement à Paris, où 
se montrent tous les cynismes et toutes les avarices 
de la richesse, racontant qu'elle avait vu, de ses 
yeux, ensevelir un fils de grande famille, dans un 
vieux costume de pierrot. 

5 novembre. — Le charme des livres de Miche- 
let, c'est qu'ils ont l'air de livres écrits à la main. Ils 
n'ont pas la banalité, l'impersonnalité de l'imprimé ; 
ils sont comme l'autographe d'u^e pensée. 

1j2 novembre. — Nous avons hâte d'en finir avec 
les épreuves de Germinie Lacerteux. 

Revivre ce roman nous met dans un état de ner- 
vosité et de tristesse. C'est comme si nous réenter- 
rions cette morte... Oh! c'est bien un douloureux 
livre sorti de nos entrailles.,. Même matériellement 
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nous ne poorons plos le corriger, ooos ne Voyons 
plus ce 4ne noos arons écrit : les choses àa bon- 
qoln et leor horreor, noos cachent les fautes et les 
coquines. 

Fin novembre. — On me parie anjooidliai d'un 
homme sortant de Mazas, après one longue incarcé- 
ration, et qui ne Tonlot pas se coucher, lor^pie la 
nuit fut venue, ayant la peur de son petit apparte- 
ment qui lui rappelait sa cellule, et emmenant avec 
lui, en plein air, eh plein champ, des femmes qu'il 
fit promener avec lui, une partie dç la nuit; — puis 
soudain, sans raison, l*homme se mit à fondre en 
larme^, et demanda qu'on le laissât... pour pleurer 
à son aise. ^ 

8 décembre. — Deux sœurs, deux créoles, me 
racontaient qu'en mer, aux oiseaux lassés se repo- 
sant un moment sur le navire, elles s'amusaient à 
attacher des lettres', une sorte de journal intime, 
adressé aux amis 'inconnus, et qu'elles écrivaient sur 
la toile cirée de leurs broderies. 

La fraîche imagination que ces pensées de jeunes 
filles courant le ciel et l'espace, à la patte d'un 
oiseau I 

1£ décembre. — Pendant que j*étais en train de 
regarder les tableaux de Tournemine, dans son ate- 
lier du Luxembourg, il nous disait que la couleur 
de rOrient, de TAsie Mineure surtout, n*est pas un 
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pétard comme Ta fait Decamps, qu'il a été emporté 
par son tempérament, par sa nature rageuse. Il a 
ajouté que dans TAsie Mineure, pays de hautes 
montagnes et de plaines inondées une partie de 
Tannée, il existe un brouillard opalisé, dans lequel 
les couleurs baignent et scintillent comme dans une 
évaporation d'eau de perle, leur donnant l'harmonie 
la plus chatoyante... Bref, une poétique palette des 
Mille et tin Jours. 

Il nous disait encore que, lorsque le fils du mi- 
nistre de Turquie est pris de nostalgie, 11 vient s'en- 
fermer une journée chez lui, regarde ses tableaux, 
prend une tasse de' café fait à la mode dQs siens^ 
dans une tasse de son pays, et s'en va plein de son 
soleil et de sa patrie pour huit j-ours. 

Mercredi 14 décembre. — Dîner chez la princesse 
Mathilde. 

A ce dîner assiste un capitaine d'état-major par- 
tant pour le Mexique, demain matin. Ses effets 
sont emballés. Il dîne dans un uniforme . qui a fait 
campagne, un uniforme au glorieux ton d'or bruni- 
par le plein air et la poudre. 

Il parle de l'armée mexicaine et conte spirituelle- 
ment la manière dont elle se recrute : « Avez-vous 
arrêtéun assassin, dit-il, le juge vous demande, si 
pour punition, vous ne donneriez pas votre agré- 
ment à ce qu'il fût condamné à être soldat? » Il 
y a encore d'autres moyens d'avoir des soldats au 
Mexique : celui qui réussit le mieux, c'est de faire 
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de la musique sur une place, puis fermer toutes 
les issues, et organiser une presse au lasso. Ces 
moyens ne font pas des soldats bien attachés au 
drapeau; loin de là, ils sont toujours prêts à passer 
pour le plus petit avantage de Tautre côté, si bien 
que là-bas Texpression déserter n'existe pas ou ne 
s'emploie jamais... et la peur du passage à Tennemi 
est telle, qu'un moment Juarez était forcé de faire 
surveiller son infanterie par sa cavalerie. 

« Puis, ajoute-t-il, là-bas tout grade supérieur 
dans l'armée est regardé comme une position à ex- 
ploiter, » et il nous assure qu'au siège de Puebla, 
« Ortéga vendait de la farine à notre armée... n 

Au milieu de la causerie, Girardin entre daQs le 
salon, tout rajeuni. Il vient de faire recevoir aujour- 
d'hui le Supplice d'une Femme à la Comédie-Fran- 
çaise, et le publiciste a des yeux de velours pour 
qui lui parle de sa pièce, de la distribution des rôles. 

14 décembre. — Une fable me rappelle toujours 
ces scènes d'animaux empaillés : un duel de gre- 
nouilles, une guenon à sa toilette, — qui sont chez 
les naturalistes. 

Jl5 décembre. — Au château de d'Osmoy... 

A l'affût dans le parc. Les arbres roux, dans un 
ciel qui semble coloré de la chaude fumée d'un in- 
cendie, et la lisière du bois regardant le couchant, 
comme déchiquetée sur du feu, et toute gazouil- 
lante et toute rossignolante du sautillant bonsoir 
des oiseaux au soleil. 
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Puis une série de changements mourants de 
nuances, une succession de pâlissantes agonies de 
couleurs, parmi lesquelles les arbres passent du ton' 
cannelle au ton d'un dessin à la sanguine brûlée, 
pendant que dans l'ombre de la nuit tombante, de 
rouge, le ciel devient peu à peu paiement et froide- 
ment blanc. 

Une dernière fois, les oiseaux se mettent à chan- 
ter : une traînée de piailleries qui s'allume, part, 
court tout le bord du bois, puis s'éteint. Un dernier 
petit cri encore, et tout se tait. 

Alors dans l'obscur brouillard de la brume c'est 
l'inconnu, le mystérieux, le doute inquiétant des 
formes qui sombrent dans les ténèbres... Le silence 
s'amasse. Des oiseaux de proie tombent avec leur 
vol étoupé sur les branches des grands arbres, fai- 
sant le bruit de gros flocons de neige... Le ciel n'a 
plus de jour ni de teinte, et sur cette plaque neutre, 
les arbres dessinés, en leurs infinies ramures, se 
lèvent comme d'immenses feuilles de Gorgone. 
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5 janvier, — Sainte-Beuve a vu une fois le premier 
Empereur. C'était à Boulogne : il était en train de 
pisser. N'est-ce pas un peu dans cette posture-là 
qu'il a vu et jugé depuis tous les grands hommes? 

— J'ai gardé pour cette femme, à peine entrevue, 
je ne sais quel désir vague, et qui parfois me revient 
sur une note douce et tendre. Des femmes vous 
laissent, on jie sait pourquoi, comme une petite 
fleur dans les pensées. Et je la regarde. 

Peut-être est-ce ce qu'il y a de meilleur et de plus 
suave dans l'amour, que ces yeux qui se cherchent 
et se trouvent, et s'isolent et se mêlent, au milieu 
de tant de monde, seuls au monde, un moment... 
Et ce jeu est surtout charmant, quand la femme est 
obligée de vous regarder, sans en avoir l'air, vous 
jette un sourire sous sa lorgnette, met son man- 
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teau et sei^ fourrures lentement, sur le bor4 de sa 
loge, et vous jette un regard, gai, triste et doux. 

U y a des regards de femme, n'est-il pas vrai, 
qu'on ne changerait, pas contre toute la femme? 

i2 janvier, —r Je pense que la meilleure éduca- 
tion littéraire d'un écrivain, serait, depuis sa sortie 
du collège jusqu'à 25 ou 30 ans, la rédaction sans 
convention de ce qu'il verrait, de ce qu'il sentirait... 
rédaction dans laquelle il s'efforcerait d'oublier le 
plus possible ses lectures. 

En sortant du Ministère de la Guerre, où je viens 
de parcourir les correspondances du maréchal de 
Noailles et de Louis XV, je fais cette réflexion que la 
dignité humaine disparaît des monarchies avec les 
aristocraties. Ça a l'air d'un paradoxe et ce n!en est 
pas un. 

— Il est bien rare qu'on se dévoue gratuitement 
h spiritualiser ses semblables. On démêle presque 
toujours, au fond, des théories du beau, du bien, de 
l'idéal, l'aspiration à une place, à une chaire, à un 
bon logement, — pour le théoricien. 

1 3 janvier. — Chez Peters, j'entends mon voisin de 
table dire : <( Il y a trois choses supérieures au 
Mexique : le tabac^ le café, la vérole. » 

— A I'Eldorado... Une grande salle circulaire, aux 
deux rangs de loges, salle plaquée d'or et de faux 
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marbrje, des lustres aveu'glants «de lumière, un café 
Doir-de chapeaux d'iiommes, entremôlés de quelques 
bonnets de femmes de la barrière^ et de quelques 
képis d'enfants, et au fond un théâtre. 

Là-dessus un comique, en habit noir, à mimé 
quelque chose ressemblant à la danse de Saint-Guy 
de ridiotisme. La salle était enthousiasmée, déli- 
rante... 

Je ne sais, mais il me semble que nous appr(><* 
chons d'une révolution. Le rire est si malsain, qu'il 
faudra un grand bouleyerseI^ent, du. sang pour 
assainir jusqu'au^omique. 

— ... Que d'he.ures, il y a une dizaine d'années, que 
d'heures aux Ufpizi, à regarder les Primitifs, à con- 
templer ces femmes, ces longs cous, ces fronts bom- 
bés d'innocence, ces yeut cernés de bistre, longue-, 
ment et étroitement fenduâ, ces regards d'ange et de 
serpent coulant sous les paupières baissées, ces pe- 
tits traits de tourment et de maigreur,, ces minceurs 
pointues du menton, .ce roux ardent de. cheveux où 
le pinceau effile des lumières d'or, ces pâles cou- 
leurs de teints fleuris à l'ombre, ces demi-teintes 
doucement ombrée^ de verdâtre et comme baignée» 
d'une transparence d'eau, ces mains fluettes ejb dou- 
loureuses où jouent des lumières de cire : tout ce 
musée de virginales physionomies maladives, qui 
montrent sous la aaïveté d'un art la Nativité d'une 
Grâce. 

S'abreuver de ces sourires^ de ces regards, de ces 
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langueurs, de ces couleurs pieuses et faites p€mr 
peindre de Tidéal, c'était un charme qui nous pre* 
nait tous les jours, et tous les jours, nous ramenait 
yers ces robes bleues ou roses, ces robes de ciel. 

Les grandes et parfaites peintures, les chefs- 
d'œuvre mûrs n'enfoncent pas en vous un si parfait 
souvenir de figures : seules, ces femmes peintes des 
Primitifs s'attachent à vous comme la mémoire 
d'êtres rencontrés dans la vie. 

Elles vous reviennent ainsi qu'une tête de morte 
que vous auriez vue, éclairée et dorée au matin, par 
la flamme mourante d'un cierge. 

/ 6 janvier, — Peu de gens connaissent ce grand 
bonheur de regarder des dessins anciens, en fumant 
des cigares opiacés : c'est mêler le nuage de la 
ligne au rêve de la fumée. 

y 7 janvier. — Notre Gehminie Lacbrteox a paru 
hier. 

Nous sommes honteux d'un certain état nerveux 
d'émotion. Se sentir l'outrance morale que nous 
avons, et être trahis par des nerfs, par une faiblesse 
maladive, une lâcheté du creux de l'estomac, une 
chifferie du corps. Ah! c'est bien malheureux de 
n'avoir pas une force physique adéquate à sa force 
morale... Se dire qu'il est insensé d'avoir peur, qu'une 
poursuite, même non arrêtée, est une plaisanterie; 
se dire encore que le succès immédiat nous importe 
peu, que nous sommes sûrs d'av<>îr été agrégés -et 
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jumelles pour un but et un résultat, et que ce que 
nous faisons, tôt ou tard sera reconnu... et pourtant 
passer par des découragements, avoir les entraill 3S 
inquiètes : c'est la misère de nos natures si fermes 
dans leurs audaces, dans leurs vouloirs, dans lear 
poussée vers le vrai, mais trahies par cette loque 
en mauvais état, qui est notre corps. 

Après tout, ferions-nous sans cela ce que nous 
faisons? La maladie n'est-elle pas pour un peu dans 
la valeur de notre œuvre? 

— Je me demandais comment était née la justice 
dans le monde? 

Je passais aujourd'hui sur un quai. Des gamins 
jouaient. Le plus grand a dit : 

« Il faut faire un tribunal... c'est moi le tribunal I » 

— En peinture, il y a toujours une espèce de 
déconsidération pour le peintre de tempérament: 
soit en haut de l'échelle : Rubens, soit en bas : Bou- 
cher. 

La solide estime est réservée aux peintres qui 
n'étaient pas nés pour l'être : exemple Plandrin, etc., 
etc. 

— Il y a des écrivains dont tout le talent ne fait 
jamais rêver au delà de ce qu'ils écrivent. Leur 
phrase emplit l'oreille d'une fanfare, et c'est tout* 

Mercredi i 8 janvier. — Ce soir à dîner, cheai la 
princesse, on parlait de la désolation, au temps 
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jadis, du bonhomme Sauvageot, se lamentant sur h 
destinée de ses bibelots, de ses trésors de goût, à la 
pensée qu'ils pouvaient tomber entre les mains im- 
béciles d'un banquier. 

Un grand éloge à faire de la princesse, c'est que 
la causerie avec les femmes bêtes, avec les sots', en- 
fin que l'ennui l'ennuie — et, chose plus curieuse, lui 
plombe le^teint à l'instar d'une peinture du Guprchin. 
Rien n'était plus drolatique, ce soir, que sa figure de 
crucifiement se tournant vers notre conversation avec 
le grand et le séduisant savant, qui s'appelle Claude 
Bernard, pendant qu'elle était obligée de répondre 
à deux diseuses de rien. 

Et les deux femmes parties, elle s'écrie : « Vrai- 
ment, ce serait assez de se galvauder dans le monde 
jusqu'à trente ans, mais à cet âge-là on devrait avoir 
sa retraite, et n'être plus bonne aux choses assom- 
mantes de la société. » 

49 janvier, — Nous sommes assez bien caracté- 
risés et résumés par les trois choses que nous don- 
nons, ce mois-ci, au public : Germinie Lacerteux, le 
fascicule d'HoNORÉ Fragonard, l'eau-forte : La Lec- 
ture. 

— Gomme le passé s'évapore I II arrive un moment 
dans la vie, où comme dans les exhumations, on 
pourrait ramasser les restes de ses souvenirs et de 
ses amis, dans une toute petite bière, dans un bien 
petit coin de mémoire. 
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— Les ballons, à force de monter, trouvent un 
ciel noir, où rien ne se voit plus... C'est à ce ciel 
que la science finira par arriver. 

J^6 janvier. — La main maigre de Fun de nous, 
entre les doigts de laquelle brûle un cigare tordu, 
roulé sur une cuisse de négresse, un cigare plein 
d'exotisme et d'opium me fait penser ceci : 

Un peintre qui fait poser par un modèle les mains 
d'un portrait, ne sait pas son métier. Rien ne dési- 
gne plus un bomme que sa main. C'est là qu'appa- 
raît plus nettement l'individualité de l'organisme de 
chacun, cette personnalité de construction, qui em- 
pêche les monteurs de squelettes, de jamais confondre 
dans le tri de leurs matériaux, le plus petit os d'un 
corps avec celui d'un autre corps. 

Il y a la signature du caractère et la griCTe du 
talent dans cette main de Tbomme. Nerveuse, vi- 
brante, impressionnable, elle semble, au bout du 
bras, une extrémité palpitante, emmanchée, em- 
branchée à la pensée et au cœur. 

Comme elles vivent, comme elles parlent, comme 
elles sont des raccourcis de personnes qu'on devine, 
qu'on voit, qu'on aime, ces mains de race, cambrées, 
arquées, et colères, et languides, et voluptueuses; 
ces mains de malade et d'artiste, d'élégance capri- 
cieuse , tourmentée , presque diabolique ; vraies 
mains de violoniste, pleines d'âme, fines, longuettes, 
spirituelles, frémissantes comme des cordes de gui- 
tare ; — les mains que Watteau seul a pu peindre, 
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sur le papier d*une feuille d'étude, avec de la san- 
guine et du crayon noir. 

Mercredi /*' févner. — Ce soir, chez la princesse, 
une tablée d'hommes de lettres, parmi lesquels est 
Dumas père. 

Une sorte de géant, aux cheveux d'un nègre devenu 
poivre et sely au petit œil d'hippopotame, clair, 
finaud, et qui veille môme voilé, et, dans une face 
énorme, des traits ressemblant aux traits vague- 
ment hémisphériques que les caricaturistes prêtent 
à leurs figurations humaines de la Lune. Il y a, je ne 
sais quoi, chez lui, d'un montreur de prodiges et 
d'un commis voyageur des Mille et une Nuits. 

La parole est abondante, toutefois sans grand bril- 
lant, et sans le mordant de l'esprit, et sans la couleur 
du verbe ; ce ne sont que des faits, des faits curieux, 
des faits paradoxaux, des faits épatants^ qu'il tire 
d'une voix enrouée du fond d'une immense mémoire. 
Et toujours, toujours, toujours il parle de lui, mais 
avec une vanité de gros enfant qui n'a rien d'aga- 
çant. Il conte, par exemple, qu'un article de lui sur 
le Mont Garmel, a rapporté aux religieux 700,000 
francs. 

... Il ne boit pas de vin, ne prend pas de café, ne 
fume point: c'est le sobre athlète du feuilleton et de 
la copie... 

Le perceur d'isthme, Lesseps, à l'œil si noir sous 
ses cheveux argentés, et qui dîne aujourd'hui, au 
débotté de l'Egypte, fait la confidence — cet 
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homme d'une implacable volonté — qu'il a été 
détourné de faire beaucoup de choses dans sa vie, 
par une tireuse de cartes de la rue de Tournon, qui 
a succédé à M^*® Lenormand. 

Après dîner, en fumant, Nieuwerkerke nous conte 
que Bénédict Masson, chargé de peindre l'Histoire 
de France dans la Cour des Invalides, avait imaginé 
de figurer le règne de Louis-Philippe par la repré- 
sentation d'une barricade. Nieuwerkerke lui fit l'ob- 
servation que cette représentation était d'un goût 
médiocre, et à la barricade, lui donna l'idée de 
substituer le Retour des Gendres de l'Empereur. 
N'est-ce pas là vraiment, un charmant trait d'esprit 
pour un surintendant des beaux-arts de l'Empire. 

— Il faudrait étudier dans l'enfant l'origine des 
sociétés. L'enfant c'est l'humanité qui commence, 
les enfants ce sont les premiers hommes. 

8 février. — Dîner chez les Charles Edmond avec 
Herzen. 

Un masque socratique, la carnation chaude et 
transparente des portraits de Rubens, une marque 
rouge comme une brûlure au fer chaud entre les 
deux sourcils, et la barbe et les cheveux grisonnants. 

Il cause, et c'est, de temps en temps, une espèce 
de rictus ironique qui tombe et s'élève et retombe 
dans sa gorge. La voix est douce, mélancolique- 
ment musicale, sans rien de la sonorité brutale 
qu'on pourrait attendre de l'encolure massive de 
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rhomme. L'idée est fine, délicate, acérée, quelque- 
fois subtile, toutefois expliquée, éclairée par des 
mots qui se font attendre, mais qui ont toujours 
la bonne fortune des expressions d'un joli esprit 
étranger parlant le français. 

Il parle de Bakounine, de ses onze mois au cachot, 
enchaîné à un mur, de sa fuite en Sibérie par le 
fleuve Amour, de son parcours de la Californie, de 
son arrivée à Londres, oîi, après avoir, un moment, 
transpiré entre ses bras, son premier mot a été : 
« Y a-t-il des huîtres ici? » 

La Russie, selon Herzen, est menacée d'un dé- 
membrement prochain... L'empereur Nicolas, dit-il, 
n'était qu'un caporal, et il nous cite des traits qui 
nous le font apparaître comme le Christ de la con- 
signe, cet empereur, que beaucoup de Russes disent 
s'être empoisonné, après les désastres de la Crimée. 
Il le m(>ntre, après la prise d'Eupatoria, se promenant 
dans le Palais, la nuit, avec ce pas de pierre qu'il 
avait, ce pas de la statue du Commandeur, et allant 
tout à coup à un soldat montant la garde, lui arra- 
chant son fusil, et lui-même agenouillé en face du 
soldat, lui criant; « A genoux... Prions pour la vic- 
toire I » 

Puis sur les mœurs de l'Angleterre, pays qu'il 
aime comme un pays de liberté, il nous cite de 
curieuses anecdotes. Un domestique, que Tourgué- 
neff ayait placé dans le ménage Viardot, et auquel il 
demandait la raison pour laquelle il en était sorti, 
lui fit cette belle réponse : « Ce ne sont pas des gens 
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comme il faut. Non seulement la femme, mais même 
lé mari me parle à table! » Et c'est encore This- 
toire arrivée à un* riche Anglais de ses amis, qui 
reçoit, le même jour, congé de son valet de chambre, 
de son cocher, de son groom. Il s'adresse à la femme 
de charge, qui lui dit: « S'il n'y avait pas un demi- 
siècle que je suis chez vous, moi aussi je serais 
partie ! Venez voir le désordre de la cuisine. Et elle 
le mène dans une vaste cuisine, oh au milieu se 
trouvait une table très propre: « Eh bien, vous ne 
voyez pas... Cette table est ronde... Cela fait que, 
tantôt le cocher se met à côté de moi, tantôt le 
groom, tandis que si la table était carrée, le valet 
de chambre serait toujours à sa place, à côté de moi. » 
Ce qu'il y a de beau, ajoute Herzen, c'est que lui 
aussi, le groom, avait donné son compte, dans la pré- 
vision que, dans quelques dizaines d'années, quand il 
serait devenu valet de chambre, un autre groom pour- 
rait usurper la place qu'il usurpait dans le moment. 
Et comme nous essayions de démêler les carac- 
tères des deux peuples français et anglais, Herzen 
nous dit : « Tenez, il y a un Anglais qui les a assez 
bien résumés ces deux caractères, dans cette phrase: 
«Le Français mange du veau froid chaudement; 
« nous, nous mangeons notre bœuf chaud froide- 
« ment. » 

— D'homme à femme, peut-être n'y a-t-il de bien 
vrai et de bien sincère, que les sentiments que la 
parole n'exprime pas. 
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/ 7 février. — Quand Flaubert eut des clous, Tan- 
née dernière, Micheletdit à Tun de ses amis: « Qu'il 
ne se soigne pas, il n'aurait plus son talent I » 

C'est peut-être une grande idée. Je ne sais qui a 
dit que, lorsque Napoléon avait été guéri de la gale, 
il n'avait plus gagné de batailles. L'âcreté du sang 
chez Ghamfort devait faire son àcreté d'esprit. 

Frémiet me racontait que Rude s'amusait à 
mettre, à côté de la belle tête du cheval de Phidias, 
la tête d'un cheval de fiacre, et qu'il faisait observer 
que c'était la même chose, que seulement la tête 
du cheval de fiacre était encore plus belle. Et Rude 
soutenait que les Grecs faisaient ce qu'ils voyaient, 
la nature, avec leur tempérament de grands artistes, 
mais sans aucune préoccupation ou recherche 
d'idéal. 

— Une femme qui reconnaît avoir tort et qui n'est 
pas de mauvaise humeur... où la trouverez-vous? 

Dimanche 26 février, — On parle chez Flaubert de 
cette femme mêlée à tout ce qu'il y a eu de caché, 
de honteux, de scandaleux, depuis les tripotages po- 
litiques de Guizot jusqu'au maquerellage de la Des- 
lions ; de cette femme à tête de criminelle qui res- 
semble à la veuve de Jean Hîroux. 

On nous la montre, sa voiture attelée, dès sept 
heures du matin, courant Paris d'un bout à l'autre, 
pénétrant par des portes dérobées chez tout le 
monde politique et financier. Pendant le long temps 
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rnie Mirés a ét^ enfermé à Mazas, elle y ^tait, tnui 
ies jours, à neui' neures. 

Au milieu de la débâcle de Fournier, S... la voyant 
se donner un mal de chien, à propos de ses affaires, 
et galoper toute la journée, lui demandait, si elle 
avait envie de reprendre le théâtre? — Non, répon- 
dait-elle. — Si elle poussait quelqu'un à la Direc- 
tion? — Non. — Si elle s'intéressait enfin tant que 
ça à Fournier? — Non. — Alors pourquoi toutes 
ces courses? — Cest pour en être! 

Un mot profond: «pour en être,» c'est-à-dire avoir 
sa main dans toutes les choses secrètes et ténébreu- 
•es de la vie parisienne. 

— Deux portraits croqués dans le salon de la 
princesse. 

M™® de B... dans les yeux de Tangélique d'un 
ange brun, et une bouche entr'ouverte, montrant 
le rose et la nacre d'un coquillage. 

11"^' G. . . L. . . Des mouvements lents de physionomie, 
des yeux paresseux, des ombres prud'honniennes 
mêlées à des grâces de créole, un grain de beauté 
que le sourire remue sans cesse. 

— Voir, sentir, exprimer — tout l'art est làl 

— Les femmes du monde, à la fin du carnaval, 
ont un peu de l'hébétement des bestiaux à la fin d'un 
long trimballement en chemin de fer. 

— Le grand succès d'une pièce, à l'heure présente. 
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est de créer le reveneur: c est-â-dire l'homme qui voit 
Tingt fois Orphée aux Enfers. 

Mars. — Ce serait un grand débarras de la bêtise 
chic et de rimbécillité élégante, qu'une machine in- 
fernale, qui, par un beau jour, tuerait tout le Paris, 
faisant, de 4 à 6 heures, le tour du lac du Bois de 
Boulogne. 

/ / mars. — Les études télescopiques ou micro- 
scopiques de ce temps-ci : le creusement de l'infini- 
ment grand ou de Tinfiniment petit, la science de 
rétoile ou du microzoaire, aboutissent pour moi 
au môme infini de tristesse. Cela mène la pensée de 
rhomme à quelque chose de plus triste pour lui que 
la mort, à une conviction du rien qu'il est, — môme 
de son vivant. 

/jg mars. — Un trait de mœurs de Tannée pré- 
sente. On m'a nommé une femme qui se trouve être 
à la fois anglaise, protestante et puritaine : laquelle, 
pour achalander le salon qu'elle veut ouvrir, est en 
négociation pour avoir Thérésa, à sa première soirée. 

i 3 mars. — J'ai vu l'autre jour, en passant rue 
Laffitte, de formidables aquarelles de Daumien 

Ces aquarelles représentent des panathénées de 
judicature, des rencontres d'avocats, des défilés de 
juges, sur des fonds blafards, éclairés du jour sinistre 
d'un cabinet de juge d'instruction, de la lumière 
grise d'un corridor de palais de justice. 
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C'est lavé avec une eau d'encre de Chine, larveu- 
sement fantastique. Les têtes sont hideuses, avec 
des gaudissements, des jovialités qui font peur. Ces 
hommes noirs ont je ne sais quelle laideur d'hor- 
Dibles masques antiques, dans un greffe. Les avoués 
souriants prennent un air de corybantes, et il y a 
du faune dans les avocats macal^res. 

15 mars, ^•.. Un petit garçon de sept àhuit ans. 
Il a une veste et une culotte en velours noir, un 
gilet blanc, des bas rouges. 11 est tout frisotté, avec 
une figure joufflue, de beaux yeux caressants, un 
petit air endormi. C'est le prince Impérial. 

La princesse lui a donné, ce soir, un spectacle 
d'enfants; et le spectable fini, il a obtenu de monter 
sur le théâtre et de se mêler aux acteurs. 
• Pauvre petit bonhomme! Il était là, au milieu des 
autres qui gaminaient, • empêché de s'amuser par le 
grand cordon de la Légion d'honneur, qu'il portait 
pour la première fois, à la fois heureux et triste, 
partagé entre son âge et sa majesté, et réduit à sou- 
rire seulement des yeux aux jeux des autres enfants. 

Jeudi 16 mars. — Nous avons passé la journée 
chez Burty, rue du Petit-Banquier, dans un quartier 
perdu et champêtre, qui sent le nourrisseur et le 
marché aux chevaux. Un intérieur d'art, une resserre 
de livres, de lithographies, d'esquisses peintes, de 
dessins, de faïences; un jardinet; des femmes; une 
petite fille ; un petit chien, et des heures où Ton feuil- 
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lette des cartons effleurés par la robe d'une jeune, 
grasse et gaie chanteuse, au noioi de M^ Hermann. 
Une atmosphère de cordialité, de honxie enfance, de 
famille heureuse^ qui reporte la pensée à ces mé- 
nages artistiques et bourgeois «du xviu* siècle. C'est 
un peu une maison riante et lumizbeuse, telle qu'on 
8'imagine la maison d'un Fragosard. 

Le soir, après dîner, trois hommes se sont présen- 
tés à la porte du salon, et voyant des femmes^ ont 
reculé gauchement avec des saluts ^ênés. Je les ai 
suivis dans l'atelier où ils venaient donner des ren- 
seignements, sur un nommé Soumy, un mort de 
leurs amis. 

Ils portaient des chapeaux mous, des meux man- 
teaux de voyageurs de malle-poste. Ils sont restés 
debout comme des gens qui ne savent pas s'asseoàr, 
les mains dans les poche&, ^e dandinant ou le dos 
calé vcontre un meubJie. ils avaient des voix d'ou- 
vriers dans le monde, <des vodx à la fois canailles «t 
maniérées de jeune premier de harrière qui file les 
mots, sans être sûr de leur orthographe. Tout «en 
eux respirait le manque d'éducation, et montrait 
l'homme du peuple prétentieux, devenu insuppor- 
table par je ne sais quel orgueil d'idéal. Ils disaient 
des phrases d'art comme des sentences d'argot. 
Sur leur ligure au teint des gens mal nourris, et 
noire d'une barbe non faite, on lisait je ne sais qnoi 
d'hostile, de rétracté, d'un passé de bohème qui fait 
amer. 

T/un surtout avait une tète taillée à la serpe, la 
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tête grossière et rude d'un carrier, avec des mous- 
taches de sergent de ville, et des jreux durement 
brillants : « Quand nous sortons de l'école, a-t-il 
dit, nous sommes comme un fil de fer. 11 n'y a qu'à 
Rome que nous trouvons le gras des contours. » 
Celui-là était Carpeaux*, un jeune sculpteur de 
grand talent. 

— La dorure moderne ressemble à ces feuilles de 
faux or, dont sont enveloppées les noix de bonne 
aventure, qu'on vous offre pour un sou dans les 
foires. 

— Un paysage d'opéra, de féerie, une forêt pour 
un duo d'amour, un bois de volupté et de triomphe : 
les feuilles semblent sur le bleu du ciel se dessiner 
immortellement vertes et glorieuses comme les 
feuiïles d'une couronne de poète; un jour lustré 
saute dans le^ branches ; un bourdonnement de ver- 
ger chante dans les arbres, et par terre il neige des 
parfums. 

La fête d'une éternelle saison de bonheur palpite 
dans les orangers, pleins de fleurs et de fruits, ca- 
chant dans des boutons d'argent l'or rond d'une 
orange, pendant que de grands bœufs roux passent 



1. Je donne sur Carpeaux notre impression premièfe, et telle 
que je la rencontre sur notre journal, mais j'ai besoin d'ajouter 
que cette impression a été fort modifiée par les rapports que 
nous avons eus depuis avec lui, et que nous le considérons 
comme le plus grand artiste français de la seconde moitié du 
XIX» siècle. 
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SOUS la Terdure, emportant sur leur croape comme 
reff-^uillemeot blanc d*un bouquet de mariée. 

Une langueur de paresse, une poésie ûe farniente, 
se lève dans les senteurs pâmées de ces jardins 
.rArmide... Sorrente, c'est le Tasse, comme Baïes, 
la Cote de cendres et de cavernes et de terreur : c*est 
Tacite. 

Une note que me fait écrire aujourdliui le feuil- 
letage de mon carnet de notes sur Tltalie. 

-» ... Ces femmes enfarinées de poudre de riz, 
blanches comme un mal blanc, les lèvres peintes en 
rouge au pinceau, ces fenmies maquillées d'un feint 
de morte, le sourire saignant dans une pâleur de 
goule, l'œil charbonné, avivé de fièvre, avec des 
cheveux, pareils à un morceau d*astrakan, frisottant 
et laineux, leur mangeant le front et la pensée, ces 
femmes avec leurs figures de folles et de malades, 
semblent des spectres et des bêtes du plaisir. Elles 
tiennent étrangement du fantôme et de Tanimal, — 
se faisant tentantes par un caractère d'apparition, 
par Taspecl cadavéreux, par Tenluminure macabre, 
enfin par un renversement de nature parlant à des 
a^^jélils d amour viciés. 

Je les regardais, ces femmes, au Casino Cadet, à 
cC^tè de leurs danseurs, des espèces de plumitifs 
nux^heureux. de jeunes Gringoires, des clercs en 
*îe;:îK dans des gilets de velours noir avec un crêpe 
a leur chapeau : pantins sinistres. 

Une femme en robe havane dansait, la tignasse en 
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désordre, sa grande bouche fendue par un rire, — 

le rire d'une bacchante à. la Salpètrière. Elle excel- ^ 

laità jeter follement par-dessus elle, tout auteur 

d'elle, les Tolants'de son jupon, et à disparaître, en 

plongeant comme dans un remous de jaconasi. A la 

pastourelle elle a tourné sur elle-même, en lançant 

continuellement sa jambe au-dessus de son visage, 

et en jetant au ciel, la tète toute renversée dans son 

dos, un regard ivre qui blaguait..-. 

Ce n'était pas impudique, c'était blasphématoire. 
Toutes les horreurs de l'argot, toutes les ironies du « 
trottoir à rencontre de l'amour, et les mots qui cra- 
chent sur lui, et tous les cynismes qui le salissent, 
— ces jambes, ce corps, cette. femme, cette robe, 
avaient l'air de vous les dire et de vous les danser, 

— L'autre jour, à un dîner d'hommes, l'on se de- 
mandait pourquoi les juifs arrivent à tout, — et si 
facilement à ce qui est l'ambition de tous : l'argent. 
Un médecin, qui se trouvait là, émit l'idée que la 
circoncision, en diminuant chez eux considérable- 
ment le plaisi/*, diminuait beaucoup la Jouissance 
et l'occupation de la femme. 

— ... Banville fait aujourd'hui le croquis de Rou- 
vi^re et de son intérieur. 

La phtisie l'a diaphanéisé. Et il est devenu, pour 
ainsi dire, l'ombre transparente du petit et mai- 
grelet homme qu'il était autrefois : une ombre avec 
quelques rares bouquets de poils blancs épars sur 

82, 
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une figure spectrale. Il n*a gardé que ses yeux et 
sa voix. 

Et cette ombre de comédien, ce revenant de Sha- 
kespeare, est moribond dans une chambre, meublée 
d'un petit lit à bateau, et d*un fauteuil auquel il 
manque les deux bras, entre des murs tout couverts 
de ses tableaux invendus, encadrés dans des bou- 
dins dorés au cuivre, avec, au milieu de la pièce, 
une montagne de bois de chauffage, amenée par les 
annonces^ de sa misère. 

— . A une table d'un café, sur le boulevard de 
Sébastopol. Quand je regarde les passants> ee qui 
me frappe le plus, c'est le nombre des lâches qu'il 
doit y avoir dans le monde. Tant de gens passent 
devant vous avec de mauvaises tètes, et qui ne com- 
mettent pas de crimes, n'élèvent pas même des bar- 
ricades. 

— Le cœur est une chose qui ne naît pas avec 
l'homme. L'enfant ne sait pas ce que c'est. C'est 
un organe que l'homme doit à la vie. L'enfant n'est 
que lui, ne voit que lui, n'aime que lui, et ne souffre 
que de lui : c'est le plus énorme, le plus innocent 
et le plus angélique des égoïstes. 

^7 mar«. — En sortant de cette salle à manger, à 
l'aspect antique, aux colonnes cannelées, enguirlan- 
dées de lierre, la vraie salle à manger d'une cousine 
d'Auguste, la conversation va à l'amour, et sur ce 
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qu'il est dit, qu*à un certain âge on doit en faire son 
deuil; les deux vieux de la bande, Sainte-Beuve, et 
Giraud de TÉcole de droit, s'insurgent. 

Et voilà Sainte-Beuve exposant sa théorie, qui est 
de ne point demander l'amour d'une femme jeune, 
mais la charité de cet amour, et de faire en sorte 
que cette femme vous tolère, ne vous prenne point 
en haine... « C'est là, oui, tout ce qu'on peut deman- 
der, finit-il par dire dans un soupir. 

— Maisavez- vous jamais aimé réellement, monsieur 
Sainte-Beuve? lui jette la princesse. 

— Moi, princesse, écoutez-moi, j'ai dans la tête, 
je ne sais où, là ou là — il se tâte le crâne — 
une loge, une case, que j'ai toujours peur de laisser 
trop ouvrir. Et mes travaux, et tout ce que je fais, 
et mes excès d'articles, c'est pour la comprimer... 
Je l'ai bouchée, écrasée avec des livres, de façon à 
ne pas avoir le loisir de réfléchir, de n'être pas 
libre d'aller et de venir... Vous ne savez pas ce que 
c'est, reprend-il, en s'animant, et sur le ton d'une 
noire mélancolie, et avec des mots qui sortent d'un 
cœur gros, vous ne savez pas ce que c'est de sentir 
qu'on ne sera pas aimé, que c'est impossible, parce 
que c'est inavouable, comme vous l'avez dit tout à 
l'heure... parce qu'on est vieux et qu'on serait 
ridicule... parce qu'on est laid. 

— Et l'autre, dit la princesse, en s'adressant à 
Giraud. 

— Ohl moi, princesse, jamais un seul amour. 
Toujours deux ou trois au moins : c'est le moyen 
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d'être tranquille, et de ne pas trembler sur la perte 
de Tun d'eux. 

— Ohl alors, quelles femmes? 

— Mais des femmes possibles, princesse I 

— Princesse, interrompt Sainte-Beuve, vous ne 
savez pas cela, demandez à ces messieurs de Con- 
court, il y avait* au xvin* siècle des sociétés parti- 
culières qui fournissaient ces femmes- là, des sociétés 
du moment, 

— Oui, reprend Giraud, supposez des personnes 
qui descendraient de ces sociétés-là, et qui, à pre- 
mière vue, dans le monde se reconnaîtraient en 
l'abordant, et se comprendraient d'un clin d'oeil. 

— Tenez, fait la princesse, vous me dégoûtez. Ahl 
le saligot ! )> 

Le vieux Giraud s'agenouille devant la princesse 
avec les yeux d'un satyre qui s'humilie, et les 
cheveux de ces caricatures du Punch qui ont trois 
fils d'archal sur la tête. Et il embrasse une main que 
la princesse retire aussitôt, et fait mine d'essuyer 
contre sa robe. 

— La maladie sensibilise l'homme pour l'obser- 
vation, comme une plaque de photographie. 

— Et moriens, reminiscitur Argos, On voit par cette 
citation comme, dans la littérature ancienne, le 
regret de la patrie, chez un mourant, est pris dans 
ce que la patrie a de plus général, de moins défini. 
Or, à l'heure présente, il n'y a pas un homme de 
génie ou de talent, depuis Hugo jusqu'au dernier de 
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nous, qui ne repiplacerait cette généralité par un 
détail. 

Donc 'ce qui différencie le plus radicalement là 
littérature moderne dé la littérature ancienne : c'est 
le remplacement de la généralité par la particularité. 

— ... Dans cette soirée, je me trouve à côté de 
quelqu'un qui a un grand cordon dans son gilet, et 
un crachat sur son habit. Cet homme^que je ne con- 
naissais pas, m'entend quand je parle, me regarde et 
me sourit, enfin s^aperçoit qu'il a quelqu'un à côté 
de lui... Mais c'est M. dé Nesselrode, c'est un Russe, 
chez lequel subsiste la tradition des aristocraties. 
Dans les salons actuels la .conversation s'est désor- 
ganisée, débandée, perdue en à parte , pourquoi? 
Parce que l'égalité a disparu des salons. Un gros 
personnage ne s'abaisse pas à parler avec un petit, 
un ministre avec un monsieur qui n'est pas décoré, 
un illustre avec un anonyme. 

Chacun autrefois,, une fois admis dans up salon, 
se livrait familièrement à son voisin; aujourd'hui, 
chacvin semble se trier dans une cohue. 

7 avril. — Lecture par Lockroy de notre pièce 
d'HENRiETTE Maréchal chcz la princesse. 



/. 



Samedi 8 avril. — Je vais demander à Roque- 
plan d'annoncer la lecture de ma pièce chez la prin- 
cesse, ïl* demeure au second dans une maison qui 
n'a que deux étages. Une jolie bonne m'introduit. 
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Un petit appartemen'! décoré de médiocres objets 
d'art da XTni* siècle et de quelques tableaux et 
esquisses de son frère. Gela ressemble au nid d'une 
fille qui aurait hérité d'un peintre. 

Je trouve assis à une petite table, jetant sur du 
papier les phrases de son feuilleton, un homme qui 
me parait avoir Tâge des hommes qui se teignent, 
et de gros, traits^ et 1« teint d'un viveur sanguin, 
avec un tic qui lui démantibule, toutes les cinq 
minulesy la moitié du visage. Il a une calotte noire 
sur la tête^ un ruban de la Légion d'honneur à la 
boutoDuière de sa robe de chambre, une pipe 
d'écume de mer à la bouche. 

Il cause, il blague aimablement, comme si nous 
soupions depuis des années ensemble, me parle 
de tout comme un homme revenu de tout, affirme 
qu'il faut à Paris mille francs d'argent de poche par 
jour, émet le paradoxe que le plus intelligent 
moyen de se loger est de louer une boutique, sou- 
tient que tout ce qu'il y a de bon dan& une pièce est 
justement ce qui la fait tomber, déclare qu'il a 
donné des mots à des pièces de ses amis qui 
n'étaient pas plus mauvais que d'autres, — et qu'on 
les a toujours siffles. 

Il est bien nommé de son petit nom : Nestor. Il 
m'est apparu comme le patriarche du petit journa- 
lisme. 

9 avril. — Chez Gavarni. Notre ami tourne à 
Tours. Il ne veut plus s'habiller, mettre des bot- 
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tines ncruves, porter des chemises amidonnées, qui, 
dit-il, lui font mal au cou. Impossible de le faire 
sortir de sa solitude et de sa sauvagerie. Et toujours 
cependant dans sa parole, la rédaction de ces for- 
mules sur les gens et les choses, les définissant et 
les résumant en une phrase courte et rapide, ainsi 
(jue dans les légendes de ses lithographies. Aujour- 
d'hui il dit que ce qu'il y a de remarquable chez 
ProndhoTi; « i5*est la netteté du dire et Tobscurité de 
la pensée ». 



/. 



1 i iwriL — J'ai écrit ces jours-ci au directeur 
du Vaudeville, lui demandant un rendez-vous pour 
lui lire notre pièce : Henriette Maréchal. Je reçois 
ce matin une lettre de Banville m'écrivant que 
Thierry, que nous ne connaissons pas, que nous 
n'avons vu qu*une fois dans notre vie, a une très 
grande curiosité de lire notre pièce, non comme 
diredreur, mais comme homme de lettres, comme 
confrère... A quoi bon, vraiment?La pièce est impos- 
sible pour son théâtre, avec un premier acte qui a 
l'inconvenance de se passer au bal de TOpéra, et un 
coup de pistolet de dénouement qui a la monstruo- 
sité de se tirer sur le théâtre I 

iS avril. — C'est aujourd'hui le mariage civil 
d'un cousin... J'arrive à la mairie dans une de ces 
voitures de noces, banal carrosse de gala, oh l'on 
cherche par terre, machinalement, un bouton de 
chemise du marié et des pétales de fleurs d'oranger 
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d'un bouquet de mariée. Ces voitures : ça sent la 
fête, le compliment, les jours endimanchés. 

Les mariés ne *sont pas arrivés. J'iattends sous le 
péristyle de la mairie. , ♦ 

Passe une lorette, riante et boufiTant de la jupe, 
les yeux de son métier sous le voile qui joue sur le 
rose de son teint, une torsade d'or dans les che- 
veux, comme si elle les avait noués avec sa cein 
ture : elle sent le musc, le désir et la nuit. La vie 
de Paris surtout a de ces coudoiements et de ces 
antithèses. Sous la salle ôîi Ton se marie, c'est la 
justicç de paix, et celle-ci y va sans doute poui 
quelque démêlé avec son tapissier. 

Elle y entre, en jetant sur la porte, à ma cravate 
blanche [qu'elle croit la cravate du marié, le sou- 
rire d''adieu du libre amour : c'est le Plaisir, la 
Beauté, la Grâce d'orgie, l'Élégance, le Désordre, la 
Dette. . 

Et voici le contraire qui descend de voiture : la 
Dot, le Ménage, l'Économie, la Famille, l'Épouse. 

— « Levez-vous, voici M. le Maire, » nous dit un 
garçon en bleu. 

Nous sommes dans une grande salle, tendue d'un 
papier chocolat, où il y a des fauteuils de tragédie, 
recouverts d'un velours usé et miroitant, et un 
buste de l'Empereur soutenu par un aigle, qui a l'air 
d'une oie. Le maire, au crâne en pain de sucre^ 
bridé dans sa sous-ventrière tricolore, a l'air d'un 
maire grognon d'une farce du Palais-Royal. 
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r- Le mariage civil est une cérémonie^ où la Loi 
ne met juste que le cœur du Gode. 



VÎr 



^ ^^ avril. — Passant devant les Français, nous 
montons au cabinet de Thiefrry, pour lui dire qu*il 
ne se donne pas Tennui de lire la pièce, qu'elle est 
impossib^le pour son théâtre. L'huissier nous dit 
qu'on ne peut pas le .voir. 

jg/ avril. — Reçu une lettre d'Harmand, du Vau- 
'deville, qui nous promet une lecture après la pièce 
deFeydeau, qui passe ces jours-ci. 

Le soir, en allant à la soirée de Nieuwerkerke, 
nous remonton^^ l'escalier du Théâtre-Français, sur 
un mot de Thierry,, qui nous fait de grands compli- 
ments, nous assure de sa sympathie, et, quoi que 
nous lui< disions^ s'entête à nous demander Hen- 
BiETTE Maréchal, potir la lire. 

• ^4 avril, — Chez Magny. On cause de l'espace et 
du temps, et j'entends la voix de Berthelot, un 
grand et brillant imaginateur d'hypothèses, jeter 
ces paroles dans la conversat,ion 'générale : 

« Tout corps, tout mouvement exerçant une ac- 
tion chimique sur les corps organiques avec lesquels 
il s'est trouvé, une seconde, en contact, tout, — 
depuis que le monde est, — existe et sommeille, 
conservé, photographié en milliards de clichés natu- 
rels : et peut-être est-ce là, la seule marque de notre 
passage dans cette éternité-ci... Qui sait si, un jour, 

2*i 
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la science, avec ses progrès, ne retrouvera pas le 
portrait d'Alexandre sur un rocher, où se sera posée 
un moment son ombre? » 

^ Jeudi Stl avriL — Nous avions remis samedi notre 
pièce aux Français, sans aucune espérance de récep- 
tion, Thierry devait nous la renvoyer hier ; sur une 
lettre de nous, il nous la fait reporter, ce matin, 
avec un mot dans lequel il nous demande pourquoi 
nous ne la présenterions pas au Théâtre Français. 
^>]Nous allons ce soir voir Thierry. Il nous parle de 
notre pièce absolument comme si elle avait des 
chances pour être jou^e, se charge de la lire, et 
nous éblouit de la distribution qu'il fait d'avance 
des rôles aux plus grands noms de la Comédie- 
Française : M"* Plessy, Victoria, Got, Bressaat, 
Delaunay. 
Nous descendons Tescalier, fous» iv res d ^J^oaheW 

— C'est une curieuse chose que la spécialité 
d'aptitudes chez ^es femmes, dans le travail du goût. 
Sur trois jeunes filles, sorties du même milieu, et 
entrant dans un magasin de modes : l'une fera 
d'instinct et toujours la mode filk; l'autre la mode 
femme honnête; Tautre la mode province. 

4 mai. — Une drôle de table que celle où nous 
sommes assis chez Théophile Gautier. Ça a l'air de 
la table d'hôte du dernier caravansérail du roman- 
tisme et de la tour de Babel, la table d'hôte d'une 
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mêlée de gens de toutes nationalités, dont le maître 
de la maison a Thabitude et tire une certaine fierté. 

L*autre jour à sa table, dit Técrivaiii, étaient 
réunis vingt individus, parlant quarante langues dif- 
férentes, vingt individus avec lesquels on aurait pu 
faire, sans interprètes, le tour du monde. 

Il y a ce soir, aux côtés de Flaubert et de Bouilhet, 
un Trai Chinois avec ses yeux retroussés et sa robe 
groseille, le professeur de chinois des filles de Gau- 
tier. Le Chinois a pour voisin, un peintre exotique, 
qui a des yeux volés à un jaguar et des bottes qui 
lui montent jusqu'au ventre. Puis c'est le violoniste 
hongrois Reminy avec sa tête glabre de prêtre et de 
diable, Reminy, flanqué de son accompagnateur, un 
petit bonhomme gras et féminin, à la tête d'Alsa- 
cienne, aux cheveux blonds en baguettes, tombant 
droit de la raie du milieu de sa tète, et en sa redin- 
gote de séminariste allemand, dans Touverture de 
laquelle se flétrit un peu de lilas blanc : un garçon 
gras, douteux, un peu inquiétant. Enfin plus loin, 
accompagnée de son fils, la femme d'un dieu, la 
veuve d'un mapa : M"** Ganneau. 

Tout le temps du dîner, Gautier semble jouer une 
comédie italienne avec les bonnes de la maison, en 
les menaçant de les estrangouiller au sujet d'une 
assiette mal essuyée, ou d'une sauce tournée, pen- 
dant que la plus jeune des deux filles se pose sur la 
joue, une mouche faite de je ne sais quoi de noir, en 
se servant, pour miroir, du manche de sa fourchette* 
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Samedi 6 mai: — Ce matin, très matin, on a sonné. 
Nous n'avons pas ouvert. A dix heures on me monte 
une lettre pour latjuelle on demande une réponse : 
c'est notre lecture à la Comédie -Française, lundi 
prochain. 

Je cours aux Français, on m'introduit auprès de 
M. Guyard, qui me dit de revenir dans Taprès-midi, 
parce que le soir Thierry s'çnferme pour chercher 
les effets de notre pièce. Nous allons voir Thierry sur 
le coup de cinq heures, tout pleins de confiance, 
arrangeant, ordonnant tout d'avance dans notre' 
tète. Mais voilà que, sur nos espérances, tombent 
ainsi que des gouttes d'eau glacées, des paroles de 
Thierry, nous disant qu'il n'a pas trouvé tout le 
concours qu'il espiérait dans Got, que Got appartient 
trop à Laya, auquel il est reconnaissant outre me- 
sure de son succès dans le Duc Job, et que venant 
de jouer un rôle de vieux, il veut .jouer un rôle 
jeûne : — tout cela confidemment et discrètement 
dit, comme des choses dont on ne laisse passer que 
la moitié, et qui font redouter ce qu'on ne dit pas* 
./Des phrases, à la fin de notre visite, semblent en 
quelque sorte vouloir amortir un refus, nous conso- 
ler d'avance, en cas de non-réception, des phrases qui 
font appel à d'autres pièces que nous pourrions faire. 

Nous sortons du cabinet de Thierry, sans nous 
rien dire, l'espérance un peu découragée. Notre beau 
rêve s'écroule à demi, et je sens comme ma bile se 
remuer, prête à l'épanchement, m^ donnant un va- 
gue malaise, une sorte de mal de mer. / 
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Le soir après dîner c{iez Marcille, qui nous fait dé- 
filer devant les yeux des cartons de portraits en 
manière noire de Lawrence, il nous faut de' la poli- 
tesse pour né pas crier : « Merci I Assez» ! Les émo- 
tions de ces jours-ci nous donnent le brisQment de 
•beaucoup d'heures, passées en chemin de fer. Et 
c'est une fatigue qu'on ne peut endormir. Nous en- 
tendons sonner toutes les heures de la nuit avec le 
s^timent d'iin ^pigastre tiraillé et douloureux. 
lA Tous ces temps-ci, absence totale d'attention aux V 
', choses matérielles. On ne sait plus ce que 'fait son \ 
Jcorps. On ne se sent plus s'habiller, manger, dvrçv/ 
v/ . • • --' 

Dimanche 7 mai. -^ Thierry nous a remis la liste 
des sociétaires, nous conseillant 3e faire une visite à 
6ot,avec lequel nous avons dîné chez Charles Edmond. 
Ces cpmédiens sont ch*àmpôtres, bocagers, hommes 
de banlieue. Il faut aller les joindre ait bput de sta- 
tions de chemin de fer, à Gourcelles, à Passy, à Au- 
teuil, en tous ces endroits de villégiature, où ces 
hommes qnt de charmantes habitations avec le 
décor d'un bout de nature. 

Nous trouvons Got, au miliei^ de fraîches verdures 
i lui,*tout botté et* éperonné.,. 

Après ma tournée, je retombe dans la journée 
chez Flaubert, où je me couche sur son grand 
divan, et dans Ja rêvasserie inquiète où je suis 
plongé, j'entends, ainsi que dans le lointain, la voix , 
enrouée et mate du sculpteur Préault, laisser tom- 
ber des histoires, des anecdotes, des mots spirituels. 

23. 
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^S mai. — Nous sommes deyaDlune table recouverte 
d'un tapis vert, où il y a un pupitre et de quoi boire, 
et nous avons en face de nous un tableau représen- 
tant la mort de Talma. 

Ils sont là dix, sérieux, impassibles, muets. 

Thierry se met à lire. Il lit le premier acte, « le 
bal de TOpéra », dans le rire et au milieu de regards 
de sympatlne adressés à notre fraternité. Puis il 
entame tout de suite le second acte et passe au troi- 
sième... En nos cervelles, pendant cette lecture, 
peu d'idées ; au fond de nous une anxiété que nous 
essayons de refouler et de distraire, en nous appli* 
quant à écouter notre pièce, les mots, le son de la 
voix de Thierry, le lecteur. 

Le sérieux a gagné les auditeurs, le sérieux, 
fermé, cadenassé, qu'on cherche à interroger, h sur- 
prendre. C'est fini. 

Thierry nous a fait lever et nous mène daoB son 
cabinet. 

Nous nous sommes assis dans ce cabinet, garni de 
rideaux de mousseline tamponnés, y faisant le jour 
blanc et discret d'un cabinet de bain, et nos regards 
ont été aux tapisseries mythologiques du plafond, 
comme dans une invocation à notre xvin* siècle 
chéri... puis ainsi que dans les grandes émotions 
de la vie, nous sommes tombés dans une de ces 
profondes et bêtes attentions machinales, allant du 
bout du nez d'un buste en terre cuite à sa gaine. 

Les minutes sont éternelles. Nous entendons à 
travers une des deux portes, qui seule est fermée, 



dby Google 



ANNÉE 1865. S71 

le bruit des voix, au milieu desquelles domine la voix 
de Got, dont nous avons peur, puis c'est un doux et 
successif petit bruit métallique de boules tombant 
dans du zinc. 

Mes yeux sont sur la pendule qui marque 3 heures 
35 minutes, je ne vois pas entrer Thierry ; mais 
quelqu'un me serre les mains, et j'entends une voix 
de caresse qui me dit : <c Vous êtes reçus et bien 
reçus. » 

Là-dessus il commence à nous parler de la pièce, 
mais au bout de deux minutes, nous lui deman-^ 
dons à nous sauver, à nous jeter dans une voiture 
découverte, à travers de l'air que nous couperons 
avec nos têtes sans chapeaux. 

9 mai. — Flaubert nous disait hier, en sortant de 
chez Magny : « Ma vanité était telle quand j'étais 
jeune, que lorsque j'allais dans un mauvais lieu avec 
mes amis, je prenais la plus laide, et je tenais à faire 
l'amour avec elle devant tout le monde... sans quit- 
ter mon cigare. Cela ne m'amusait pas du tout, mais 
c'était pour la galerie. » 

Flaubert a toujours un peu de cette vanité-là : 
ce qui fait qu'avec une nature très franche, il n'y a 
jamais une parfaite sincérité dans ce qu'il dit, sentir, 
souffrir, aimer. 

— U y a des envieux qui paraissent tellement ac- 
cablés de votre bonheur, qu'ils vous inspirent presque 
la velléité de les plaindre. 
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SO mai, — Ce soir, nous passons la petite porte 
d'one *baiTière de bois enverdaréOt au fond d'une 
grande maison de la me .de Yangirard, et nous voici 
chez Toumemine. 

Un çai rez-de-chaussée, tout plein de pimpantes 
aquarelles, de tableautins d'ajnis, d*armes orien- 
tales. Daiis de petites vitrines chatoient des soies 
aux couleurs délicieuses, des vestes, des gilets de 
femmes turques montrant leurs^ rangées de boutons 
d'or où est sertie une perle : un petit musée de 
I souvenirs de TOrient. 

Le peintre de la Turquie d'Asie veut bien nous 
communiquer, pour notre futur roman (Manette 
Salomon), les lettres qu'il a éprites à sa femme ; et' 
voici celle-ci, qui apporte un paquet de ces longues 
grandes lettres, rendues^ presque vénéral^les par une 
dizaine de timbres. Elle se met à les relire, heu- 
reuse, et repassant ainsi toutes les joies qu'elle a 
eues à les recevoir : son front bombé, ses joues 
grassouillettes, ses yeu^ doux, sa bonne figure aima- 
ble, éclairés par les deux lampes. 

A de certains passages, des souvîBnirs. font sauter 
dans sa poitrine le cœur du peintre, qui donne des 
coups de poing sur le divan I revoyant les choses, 
avec sur la figure du Paradis, et s'écrîant : « Ah I 
que c'était beau I » 

Au milieu de cette lecture qui fait respirer l'Orient, 
on tire, au milieu de la pièce, un tabouret à mosaïque 
de nacre, sur lequel on pla.ce, dans leurs coquetiers 
en filigrane d'argent, les petites tasses* bleues que 
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Ton remplit d*un café fait à la turque, 'dans des 
cafetières de Gonstantînople. 

Alors, ramenant ses jupes contre elle, de peur* 
d'effleurer la. petite table, traverse la chambre, une 
grande jeune fille qui s'en va dans le fond écouter, et 
/ p.asse la *soirée à envoyer à son père le sourire de sa 
figure amoureusement renversée, toutes les fois qu'il 
a couru des dangers ou s'est battu ^veç des punaises. 

)Puis,le café est remplacé sur le tabouret-table par 
quatre grands pots de confitures de Gonstantinople, 
confitures de bergamote, de fleurs d'oranger, de 
roses, et d'une sorte de mastic blanc, vous mettant 
dans la bouche le pays qu'on a dans l'oreille. 

Soirée charmante, prolongée jusqu'à deux heures 
du matin, où nous trouvons toutes les douceurs de 
la famille mêlées à tous les chatouillements de l'exo- 
tique. 

a^ mai. — Maintenant il n'y a plus dans notre 
vie qu'un grand intérêt : rémotion de t étude sur k 
vrai. Sans cela l'ennui et le vide. 

Certes, nous avons galvanisé, autant qu'il est pos- 
sible, l'histoire, et galvanisé avec du vrai, plus vrai 
que celui des autres, et dans une réalité retrouvée. 
. Eh bien, maintenaat, le vrai qui est mort ne nous 
dit plus rien. Nous nous faisons l'effet d'un homme 
habitué à dessiner d'après la figure de cire, auquel 
serait tout à coup révélée l'académie vivante — 
ou plutôt la vie même avec ses entrailles toutes 
chaudes et sa tripe palpitante. 
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25 mai. — Nous, allons déjeuner à Trianon en 
bande avec la princesse Mathilde. La vie est bizarre. 
Nous ne croyions guère, quand nous sommes venus 
ici chercher les pas de Marie-Antoinette, déjeuner 
un jour avec une Napoléon, dans'le décor de chau- 
mière que lui dessina Hubert Robert. 

Toutes les fins de repas où il y a des femmes, vont 
à des causeries sur le sentiment, sur l'amour. Et la 
princesse a demandé à chacun ce qu'il aimerait le 
mieux avoir d'une femme comme souvenir. Chacun 
a dit sa préférence : Tun, une lettre; Tautre, des 
cheveux; Tautre, une fleur; moi, un enfant : ce qui 
a manqué me faire jeter à la porte. 

Alors Amaury Duval, avec le petit œil souriant et 
battant la chamade, qu'il a lorsqu'il parle des choses 
d'amour, a dit que tout ce qu'il avait toujours aimé 
et désiré d'une femme, c'était le gant, l'empreinte 
et le moule de sa main, la chose qui dessine ses 
doigts. « Vous ne savez pas, ajoutait-il, ce que c'est, 
de demander, en dansant, un gant à une femme qui 
vous le refuse... Puis une heure après, vous la vayez 
au piano, elle ôte ses gants pour jouer quelque 
chose... vous restez l'œil fixé sur ses gants.- Alors 
elle se lève et les laisse tous les deux... Vous ne 
voulez pas les prendre... et puis une paire de gants 
n'est pas un^gant... On va s'en aller... la femme 
revient et n'en prend qu'un de ses gants... Alors à 
ce signe qu'elle vous le donne, vous êtes heureux, 
heureux I >♦ 

Amaurj' Duval a dit cela bien joliment. 
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— J'ai une longue conversation avec Fromentin, 
Dti des plus grands parleurs d'art et fileurs d'esthé- 
tique, que j*aie encore entendus. 

II était curieux parlant de lui, nous disant qu'il 
ne savait rien, pas un mot de la peinture, que ja- 
mais' il n'avait travaillé d'après nature, qu'il n'avait 
jamais pris de croquis, pour se forcer à regarder 
simplement, que les choses ne lui reviennent que 
des années après, — que ce soit de la peinture ou de 
ia littérature. 

Il affirmait que ses livres du Sahara et du Sahbi* 
avaient été écrits dans la réapparition de choses 
qu'il croyait ne pas avoir vues, que chez lui c'est 
toujours de la vérité sans aucune exactitude, que 
par exemple la caravane du chef avec ses chiens, 
il l'a vue, mais point du tout en la localité où il l'a 
mise, et non dans le voyage décrit. 

Il nous dit encore que son grand malheur, et le 
malheur de tous les maîtres actuels, c'est de ne 
pas avoir vécu dans un temps héroïque de peinture, 
en un temps, où on savait peindre le grand morceau, 
et il s'échappe de lui le regret de n'avoir pas eu la 
tradition, de n'être pas un aide, un rapin sorti de 
l'atelier d'un Van der Meulen. 

-—Aujourd'hui, il y a des étourdis pleins de raison, 
des fous très pratiques, des viveurs très rangés. Ils 
me font penser à ce magasin qui avait pour ensei- 
gne : Au Carnaval de Venise : on y vendait des bon- 
nets de coton. 
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— Un phénomène de ce temps, c'est que la valeur 
la plus positive, la plus réalisable, est robjet'»d'art. 
La curiosité est devenue une faleur plus sûre que la 
rente, que la terre, que Timmeuble. 

— Préault, devant lequel nous nous étonnions de 
la résistance^ à la fatigue de l'Empereur, dans ses 
voyages de représentation, de ^ala, dous dit : « Il a 
le torse- d'un colosse. Ces tors.es-là ne se fatiguent 
jamais I » 

— Ces* jours-ci, potre femme de .ménage sç laisse 
aller à nous dire, ainsi qu'une brute', dont jaillirait 
une idée intelligente: « Ohl vous, vous vous creusez 
la tète pour trouver le mystère de la nature, mais 
vous ne le trouverez jamais ! » 

Le mystère de la nature I mot énorme par toiït le 
vague que cela me semble renouer dans les idées de 
cette femme sur nos occupations. 

6 juin. — Il nous vient un* dégoût, presque un 
mépris des dîneurs de Magny. Penser que c'est la 
réunion des esprits* les plus libres de la France, et 
cependant en dépit de l'originalité de leur talent, 
quelle misère d'idées bien à eux, d'opiuions faites 
avec leurs nerfs, avec leurs sensations propres, et 
quelle absence de personnalité, de tempérament! 
Chez tous, quelles peurs bourgeoises de l'excessif! 
Ce soir, nous avons failli nous faire lapider pour 
soutenir que Hébert, l'auteur du Père Duchêne — 
que du reste personne de la table n'a lu -<- avait du 
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« 

talent. Sainte-Beuve a professé que la preuve qu'il 
n'en avait pas, c*est que ses contempcTrains ne lui en 
avaient pas reconnu. 

Ce sont tous des serviteurs de Topinion courante, 
da préjugé qui a force d^ loi, enfin des domes- 
tiques d'Homère ou des principes de 1789. Aussi ne 
parlons-nous plus' beaucoup, renfonçant nos idées 
personnelles sur toutes choses, *et dédaignant de les 
étonner par la propriété personnelle de nos pensées. 

— Un trait de collectionneur. Le graveur D...,, 
qu'on vend en ce moment, a laissé sa fille, une 
grande fille de quinze ans, grandir dans son lit de 
petite fille de cinq ans : heureusement que c'était 
un lit de fer, et qu'elle pouyait passer les pieds et 
les jambes dehors. 

16 juin. — Barbizon. Un grand charme d'ici est 
l'impossibilité de dépenser son temps et son argent. 

— Des cris pendant le dîner : c'est une troupe de 
bohémiens en discussion bataillante avec des pay- 
sans de Seine-et-Marne qui les ont amenés ici. Des 
bras levés qui s'agitent; un imprésario énorme qui 
veut mettre la paix avec un patois des Pyramides ; 
des mères furieuses, leurs marmots chargés sur le 
dos, dont les colères gesticulantes, mimées, farou- 
ches, mêlent des phrases de sang à des malédictions 
du désert; un jeune homme de la troupe, en maillot, 
dont le dos saigne comme d'un soleil de sang, — la 

24 
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scène était poignante, mystérieuse, grandie par la 
nuit. 

Un maire en blouse est venu, lequel naturelle- 
ment, au nom de la civilisation, a donné raison aux 
gens du pays, et a défendu la représentation que la 
troupe s*apprétait à donner dans une grange. 

Tout s*est remballé en vociférant. On a attelé les 
maigres petits chevaux. Les deux voitures se sont 
ébranlées, et le roulant magasin des accessoires s'en 
est allé, les suivant, avec sa grande fenêtre rouge 
flambante comme d*un feu d'enfer et d'une cuisine 
d'Altothas, pareille à un CBÎI rouge dans la nuit des 
routes vicinales. 

Comme je revenais, j'avais encore dans la mé- 
moire des yeux le visage d'une des bohémiennes : 
le visage d'une vierge de grand chemin. 

27 juin. — Oisême. Il n'y a de gai, en ce siècle, 
que les maisons bourgeoises où il y a beaucoup 
d'enfants. Le château aujourd'hui est triste, gêné, 
ruiné par les dépenses de vanité. La petite maison 
seule a les rires et les joies de l'aisance. 

Ici sont nos vacances : un endroit oh la sécheresse 
de notre monde est remplacée par l'affection des 
grandes personnes et par la tendresse presque amou- 
reuse des enfants. Les petites filles vous donnent des 
fleurs, vous mordent et vous embrassent les mains. 
C'est autour de vous le frôlement adorable de petits 
animaux et de petits anges, et nous nous laissons 
aller à redevenir enfants avec ces enfants. Il est si 
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bon, au milieu de cette nerveuse et tourmentante 
carrière, de s'oublier un instant, et de bêtifier comme 
des gens quijie font pas métier d'avoir de l'esprit ! J 

Hier soir nous avons eu le jjaptême d'une poupée, 
un joli petit tableau, dont un peintre de scènes fami- 
lières, à la façon de Knaus, aurait fait une drolatique 
et fraîche procession. 

Toute la maison avait été réquisitionnée. Le père, 
en suisse d'église avec une vieille hallebarde, dans 
une veste Louis XV, fleur de pécher, et sur le ventre 
un. gilet de soie à astragales jaunes comme les gilets 
des tableaux de Largillière. La domestique costumé 
en bedeau au moyen de toutes les serviettes de la 
naaison. La plus grande demoiselle ayant pris un 
cha|)eau et un châle à sa tante, et jouant une mariée 
de province. La cadette dans le cotillon, le tablier, le 
fichu, le petit bonnet du pays, une vraie miniature de 
nourrice chartraine, portant le poupon de carton 
sous une serviette. Enfin, du garçonnet du jardinier, 
on avait fait un petit curé, qui avait passé une che- 
mise de nuit sur un jupon noir de la gouvernante, et 
qui, avec un morceau de taffetas noir pour rabat, sa 
mine rose, ses cheveu]| en bourre de soie blonde, res- 
semblait à ces jolis abbés en porcelaine de Saxe. 

Il y a eu des boites de dragées lilliputiennes, et 
pour l'inscription des noms du baptisé, on a ouvert 
au hasard, dans im immense volume du Musée de 
Florence, à une page où se trouvait une académie 
d'homme. Les grandes personnes ont ri, et les 
petites aussi de confiance. 
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— En revenant du. château de Villebon avec les 
MarciHe... Comme ce temps d'Henri IV semblé le fils 
d'un père prodigue ! Les grandes folies, les grandes 
dépenses, les grandes magnificences intérieures du 
temps de François P'sont remplacées par des appar- 
tements sobres, des châteaux sévères, des salles 
nécessiteuses, des chambres à faire des comptes, 
enfin de petites bastilles de bourgeois serrés, à 
l'image de Villebon. 

Cela semble le palais de l'Économie, que ce châ- 
teau, oîi est mort l'auteur des OEconomies royales. 

— C'est un mot divin dé mère, que le nom donné 
par M"' Marcille à sa petite chérie de Jeanne. Elle 
l'appelle : « Ma Jésus, o . 

— L'homme demande quelquefois à un livre la 
vérité; la femme lui demande toujours ses illusions. 

— Paul et Virginie : c'est la première communion 
du désir. 

3 juillet, — Chez Magny. Renan contait, ce soir, 
que Boccace dit quelque part être jen adoration 
devant la couverture d'un Homère qu'il a dans sa 
bibliothèque, et dont il ne peut comprendre un mot. 
Il est en extase devant le dos et le nom du volume. 
Les religions littéraires ressemblent aux religions. 
Il y a, chez presque tout le monde un respect, admi- 
ratif pour le beau qui ne leur parle pas leur langue. 
L'homme veut du paraphagaramus. 
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— Les vengeances du peuple contre les. riches : 
ce sont ses filles. 

Il y a de singuliers martyrs du ^n^ Ma voisine de 

table d'hôte m'avoue, avec de^ regrets qu'elle ne 

dissimule pas, qu'elle n'a jamais mangé d'écrevisses 

.bordelaises» parce que son inari trouve que c'est un 

mangerde lorette., 

— Pour haïr vraiment la nature, il faut naturelle- 
ment préférer les tableaux aux paysages etlesconfi-' 
tures aux fruits. 

«i— Il existe des auteurs qui sont antipathiques au- 
tant que des personnes. Ils vous .déplaisent à les lire 
comme si on les voyait. 

8 août. — Thierry nous racontait que Ponsard', 
le soir de sa lecture (le Lion amoureux), avait assisté 
au Supplice d'une femme, et qu'à la fin, il s'était mis 
à dire : « Il y a de la vie dans cette pièce-là,' il n'y 
en a pas dans la .mienne. » Puis il s'était pris à pleu- 
rer comme un enfant. Pauvre homme I ces larmes- 
là, c'est ce qu'il laissera de ijaieux. 

— La description matérielle des choses et des 
lieux n'est point dans le romap, telle que nous la 
comprenons, la description pour la description. 
Elle est le moyen de transporter le lecteur dans un 
certain milieu favorable à l'émotion morale qui doit 
jaillir de ces choses çt de ces lieux. 

24. 
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Dimanche 13 août, — Nous arrivons, en plusieurs 
voitures, à Saint-Gratien, où la princesse nous a 
invités à passer quelques jours. Autour de la table 
du déjeuner sont le comte Primoli et sa femme, 
Nieuwerkerke, le vieux Giraudet son fils à la tête fri- 
sée, à la fine figure de Méphistophélès, Baudry, Mar- 
chai, Hébert qui a quelque chose d'un fumiste de 
l'idéal, Saintin, Soulié, Arago, dont Tanémie met 
eu ce moment une sourdine à. sa blague amu- 
sante. 

On cause de la pièce des Deux Sœurs, jouée hier, 
et absolument chutée, et que la princesse, dans un 
sentiment de bienveillance pour Girardin, soutient 
mordicus, et contre tous, être un succès... 

Après déjeuner on passe dans la vérandah, et on 
attelle le vieux Giraud à l'album de caricatures. La 
princesse, accotée au bras du canapé, sur lequel il 
est assis, rit la première, en regardant par-dessus sa 
tête, rit de la charge d'Arago, écrasé sous une lé- 
gion d'honneur gigantesque, de la charge de Baudry 
et de son appareil nasal, de la charge de Marchai et 
de sa large face, de la charge de nos deux profils 
reliés par une seule plume. 

Puis en troupe, on va au lac, à ce chalet joujou, 
garni de sa féerique batterie de cuisine en bois, à ce 
bord de l'eau, meublé des grandes étagères, portant 
les rames, les avirons, les pagayes de la flottille de 
canots, de yoles, de patins, et près duquel se. dresse 
le pavillon de l'embarcadère, tout tapissé et remuant 
de plantes grimpantes. Et l'on se partage pour faire 
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le tour du lac, entre le petit canot blaac, les patins 
et le grand canot de la princesse... 

En abordant, on trouve les deux décorés du jour, 
mandés par dépêche télégraphique : Protais et Bou- 
langer, que la princesse place à ses côtés, à dîner^ 
après leur avoir attaché elle-naèrne la petite croix 
de diaotônt, qu'elle a l'habitude de donner aux amis 
décorés par .son influence. 

Le soir, dans le grand salon, tout le monde 
s'amuse à feuilleter de grands albums, des cartons 
pleins de croquades de Giraud, qui sont comme 
rhisloire intime et burlesque de la maison, au Von 
voit sur une page la princesse posant pour son buste 
de Garpeaux, ent embrassant son chien Chine, et sur 
uae autre Timmense derrière de Tabbé Goqueveau 
dans un pantalon de bébé, etc., etc., etc. 

Ztmdi 14 août. — Déjeuner oîi là princesse parle 
de gens qu'elle voudrait marier, enlxe autres de 
Taine, pour lequel elle a trouvé un parti qm lui* 
apporterait une dot de 400,000 francs et 800,0aôfrancs 
d'espérances... 

On passe dans l'atelier aux portières algériennes, 
au papier grenat velouté, aux grandes armoires de 
marqueterie, aux murs garnis d'immenses palmes 
croisées. Dans un coin sont encadrées les men- 
tions obtenues par la princesse aux Expositions. 
Giraud, debout, peint le ciel d'un panneau faisant 
partie d'une décoration à personnages du Directoire, 
qu'il exécute pour l'escalier du château. 
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Deux Italiennes entrent, en soulevant la persîenne 
, de la porte donnant sur le jardin, et la princesse se 
met à peindre Tune d'elles, pendant deux. heures, 
lui donnant à peine quelques minutes de repos. A 
côté de la princesse, la comtesse Primoli lit silen- 
cieusement les Mémoires de M"** de Montbensier, et 
derrière la princesse, Hébert lave une aquarelle 
d'après Tltalienne qu'elle peint. . 
. L'Italienne est gracieusement sculpturale, et mon- 
tre dans son droit profil et sa fine nuque de bronze 
florentin, une distinction* de race, le style de -ces 
campagnardes étrusques, oh re^te comme la mar- 
que d'un grand passé : femmes qui, tout peuple 
qu'elles sont, restent des reines de nature. Toutefois 
«n son^immobilité et son inexpression de marbre et ' 
de modèle, de temps en temps des mots dits ien ita- 
lien par la princesse ou par Hébert, animent, vivi- 
fient son visage de jolis sourires spirituels, et. lui 
mettent, un moment, dans la bouche vue voix de 
musique, 

Giraud, de temps en temps, jette dans le* travail 
quelque blague, que la princesse rabroue en riant et 
en grondant. 

La femme de chambre apporte un nœud de diamant 
que la princesse a commandé, ces jours-ci, et en fait 
voir la beauté, en le détachant sur le noir de son 
tablier. Giraud de prendre le menton de la femme de . 
chambre, disanfsur le ton d'un marquis de théâtre ; 
« Agaçons la soubrette. » Sbr quoi la princesse crie : 
« Allons, vieillard^ voulez-vous vous en aller, vilaine 



Digitized by VjOOQIC 



' ANNÉE 1865. . ' .285 

ordure! » Et le travail reprend, séneirx, acharné, 
coupé de dépêches télégraphiques jaunes, que la 
princesse -déchire à mesure et roule en boulettes. 

De ces journées d'art, se lève je. ne sais quoi de 
pareil au charme, de râtelier d'une princesse ita- 
lienne de la Renaissance, qu'auraient égayé des 
calembours de Carie Vernet. . 

lia voiture est au perron. La princesse rit de voir 
8jme ^Q piy ne pas vouloir Tabandonner à nous autres, 
disant : « Mais qu'est-ce qu'elle croit que nous allons 
faire? >> et sur la route de Montmorency, elle nous 
conte l'hôtel qu'elle rêve ; un rez-de-chaussée avec 
un immense atelier au milieu, éclairé parle haut; et 
tout autour une colonie d'une dizaine de nous, logés 
dans de petites maisonnettes. 

Au. dîner, à propos d'un mot de je ne sais qui, la 
princesse s'emporte contre l'antiquité, la tragédie; 
et déclare n'aimer, ne sentir,. ne comprendre que le 
moderne, — et semble avoir pour tout le classique 
l'horreur d'un écolier pour un pensum. 

Le soir, Chesneau vient remercier la princesse de 
sa croix. Dans la journée, elle m'avait demandé si 
Flaubert était décoré, et comme je lui répondais 
qu'il ne l'était pas, et que ce serait un honneur pour 
le gouvernement de le décorer, elle s'est écriée: 
« Je n'en savais vraiment rien; si j'avais su ça, je 
l'aurais demandé directement; mais je le savais si 
peu, que, l'autre jour, nous nous le demandions avec 
Charlotte. 

A onze heures et demie, les hommes sont montés 
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causer et raconter des histoires chez le vieux Giraud 
jusqu'à deux heures du matin. G*est Thabitude de la 
maison. 

J'oubliais. La princesse a eu toute )a journée une 
joie enfantine. On lui a apporté sa médaille d'or. 
Elle veut en faire un bijou, une espèce d'ordre et à 
la fois un bouquet de côté, pour porter dans ses 
soirées. 

Mardi 15 août. — Eugène Giraud nous mène à la 
maison rustique qu'il possède à Saint- Gratien, une 
maison inventée dans une grange, et bâtie et décorée 
de débris moyenâgeux, et où les Herres, la vigne 
folle, toutes les plantes de liberté, jettent leurs lianes 
et leur verdure zigzaguante sur le bric-à-brac de 
l'architecture de l'intérieur. C'est le cottage, le vrai 
nid d'une lune de miel romantique. 

Giraud n'y habite jamais. On a youlu la lui 
acheter le prix qu'il en voudrait. Il s'y est refusé. 
Singulier homme, vrai artiste, original qui a passé 
sa vie à faire des folies comme l'achat de cette mai- 
son, comme l'achat de sa grande maison de Paris, 
folies qui l'ont fait riche sans qu'il y songeât. Vieil 
habitué de coulisses, honnête noctambule du boule- 
vard, faisant lit commun avec sa femme, dans une 
coucherie patriarcale, qui a le grand fils au pied du 
ménage, en travers, sur un lit de sangle. 

^n retournant au château, nous trouvons la prin- 
cesse revenant du Te Deum pour la fête de l'Empe- 
reur, dont elle a eu la discrétion de ne pas nouspai- 
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1er, Au déjeuner, il est question des nominations de 
la Légion d'honneur, passées au Moniteur. A ce 
propos, Giraud trouve qu'il y a des croix qu'on au- 
rait dû donner, et, poussé par la princesse, finit 
par prononcer le nom de Garpeaux, déclarant que 
ceax qui la méritent le plus, sont ceux à qui on la 
fait le plus attendre. 

La princesse, qui a la voix nerveuse et le rire stri- 
dent d'une femme qui a éprouvé quelque contra- 
riété, la princesse s'emporte, et avec une sorte de 
colère, soutient que les gens de talent ont le temps 
d'attendre, qu'il ne faut pas les combler,. qu'à force 
de récompenses, on les endort, qu'il faut qu'ils 
aient quelque chose à espérer. Giraud ne démord 
pas de sa proposition, et la soutient, nettement, 
bravement, carrément. 

Quand on l'entend parler ainsi, l'estime vient 
pour cet homme qui passe pour un courtisan, et 
qui, dans cette maison,gardant toutes les libertés de 
la discussion, fait à tout moment passer la voix de la 
vérité sous le couvert de la blague. 

H pleut, Giraud est parti. La princesse travaille à 
l'atelier. Elle a repris un portrait commencé, un 
portrait aux trois crayons de la princesse Primoli, 
qm pose avec ses beaux et bons yeux, ses noirs che- 
veux luisants, ses dents blanches, toute la ronde 
bienveillance de son visage, qui a l'air chatouillé 
d'envie de dormir. 

Hébert, assis derrière la princesse, sans toucher 
nn crayon, préside au travail, et c'est à tout moment : 
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«Faites donc cela avec la mainmorte... Indiquez ceci 
•comme cela... Mettez de la sauce là... je sais bien, 
vous ne vouiez pas vous salir les doigts? » — « Si 
Monsieur I » répond la princesse. Une leçon cohpée 
de petites révoltes charmantes et de bougonnements 
. pleins de grâce, au milieu de laquelle tombe soudai- 
nement une envie de manger diicocomero. 

£t voilà les figures des deux femmes eiltrant dans 
ces tranches roses bordées de vert, qui leur laissent 
aux joues comme du fard mquiilé, et où çà et là, 
un pépjn noir fait une mouche. 

Les trois chiens ronflent dan3 leur panier, et ton-' 
jours des dépêches, et un travail, par ce jour de 
fête, comme si la princesse avait à gagner sa vie, et 
attendait pour dîner le prix de son portrait. 

Gela dure presque jusqu*à six lieures et demie, où 
chacun va passer Thabit du dîner. Au second service, 
on annonce la fanfare d'Ërmont. « Dites que je suis 
couchée et que j'ai la migraine, » fait la princesse. 
On passe du Champagne, et la princesse levant son 
verre : « A la santé du tyran I » comme dit Girailie.... 

Et Ton cause peinture et commandes. Hébert 
demande à la princesse conseil à propos d'un travail 
que sollicite de lui la Païva, qui est venue un jour . 
l'enlever dans son atelier. La princesse est fort indi- 
gnée qu'un peintre, de la valeur ^'Hébert, travaille 
pour une pareille femme, et lui dit : 

— « Une drôlesse comme ça, protéger l'art... 
Mais vous ne pourriez pas seulement mener chez 
elle votre mère voir vos peintures l 
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— Ne faîtes pas vos yeux jaunes, dit Hébert, en se 
défendant mollement. 

— C'est que pour moi, c'est bien simple ces ques- 
tions-là, reprend la princesse, vous pouvez faire tout 
pour ces dames, quand c'est gratis, mais du moment 
qu'il y a de l'argent... Est-ce que vous ne pensez pas 
commemoi?^) dit-elle brusquement àSoulié, qui sou- 
tien t cyniquement qu'un artiste comme Raphaël aurait 
travaillé pour n'importe quelle femme de son temps, 
et finît par s'écrier : « Moi je n'ai pas de principes I » 

Cette déclaration fait.lever la princesse, qui se re- 
tournant, prête à sortir, nous souhaite le bonsoir, 
en nous jetant : « Vraiment, avec vos indulgences 
si je revenais au monde, vous me feriez désirer, 
Messieurs, d'être une femme à tempérament, une 
gueuse I » 

Nous remontons avec Hébert qui nous parle de 
Rome, de l'Académie, des lignes de la campagne de 
là-bas avec une voix amoureuse et émue d'un 
homme qui y aurait là, la patrie de son talent, de sbs 
goûts, de ses bonheyrs. Gomme nous causions, un 
grand laquais m'a apporté de la part de la princesse 
une pommade quelconque pour un rhume de cer- 
veau. La princesse a beaucoup de ces gentilles 
attentions, de ces petites façons de vous dire qu elle 
pense à vous. 

Mercredi 16 août. — Arrivent ce matin, à déjeu- 
ner, le ménage Benedetti, «t le médecin du prince 
Napoléon, qui vient de couper à la princesse un« 

25 
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petite Yerrae qu'elle avait sur la paupière. On cause 
santé, et comme quelqu'un fait à la princesse com- 
pliment de sa belle santé, elle dit: <c Oh! moi, je 
li*ai jamais été malade. Sauf une scarlatine, jamais 
rien de rien, jamais de sangsues, de yésicatoires. Je 
ne connais que Thuile de ricin et Teau de Pulna. » 

Dans Tomnibus qui nous a ramenés à Sannoy, 
nous repassions ces trois journées. Nous jugions la 
princesse. Nous trouvions que peu de bourgeoises 
mettraient autant de bonne enfance dans leur ama- 
bilité. Nous revoyions, dans la princesse, une maî- 
tresse de maison plus attentive aux gens qu'elle invite, 
et les distinguant plus délicatement, que presque 
toutes les femmes du monde que nous avons vues 
jusqu'ici. Nous pensions à cette liberté, à ce charme 
de brusquerie, à cette parole passionnée, à cette 
langue colorée d'artiste, à ce sabrement des choses 
bêtes, à ce mélange de virilité et de petites attentions 
féminines, à cet ensemble de qualités, de défauts 
même, marqués au coin de notre temps, et tout nou- 
veaux dans une Altesse, —et qui font de cette femme 
le type d'une princesse du xix® siècle : une sorte de 
Marguerite de Navarre dans la peau d'une Napoléon. 

./ 

i9 août. — La joie de voir bientôt notre pièce 
jouée, un peu mêlée de tressaillement et d'angoisse, 
et môme cette joie légèrement atténuée par l'ap- 
proche trop rapide de la réalisation de la chose, 
qu'on aimerait mieux continuer à sentir devant soi, 
à sentir à l'horizon. 
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^8 août. — 30, rue du Petit-Parc, avenue de rim- 
pératrice. M. Bressant?Un domestique nous intro- 
duit dans un salon, tout empli de tableaux de Bonvin 
et de Wattier, parmi lesquels se voit un grand et 
noir portrait de Bressant, oîi la jeunesse de l'acteur 
est peinte fatalement^ avec des empâtements blafards, 
et je ne sais quel air sinistre d'Hamlet chez M. Scribe. 
Au milieu de ces peintures est un buste en marbre 
d'une élégante femme, portant des armoiries à la 
ceinture... Bressant entre, commence par refuser le 
r61e, nous dit que les autres rôles sont superbes et 
mettent le sien au second plan, qu'il y a longtemps 
qu'il n'a joué, qu'il veut créer quelque chose, et que 
notre rôle ne lui semble qu'un rôle de confident. 
Là-dessus, comme nous nous levons, en lui témoi- 
gnant tous nos regrets, il s'écrie qu'il voudrait bien 
nous rendre service, qu'il a peut-être lu le rôle d'une 
manière superficielle, qu'il le relira et qu'il verra... 

Je commence à m'apercevoir que les comédiens, 
sont comédiens chez eux. Leur habitude est de com- 
mencer par dire : non. Us aiment à se faire prier et 
veulent se faire obtenir. Il me semble que j'entre 
dans un monde de diplomatie particulière, où la 
parole est donnée à l'acteur pour déguiser l'envie 
qu'il a d'un rôle, la crainte qu'il a de le voir aller à 
un autre. 

Rue du Petit-Parc, 32. C'est chez Delaunay. Thierry 
nous a dit que c'était une affaire faite, et nous allons, 
par politesse, le remercier d'avoir pris le rôle. 

Ici, c'est un autre intérieur, de petites pièces, des 
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meubles de damas, des gravures consacrées :1a Vierge 
à la Chaise, Napoléon I", des photographies parmi 
lesquelles un portrait de Delaunay en regard d'un 
portrait de femme. Entre les rideaux on aperçoit un 
jardinet à tonnelle de marchand de vin. de là ban- 
lieue. Delaunay est dans une élégante chemise de 
nuit. 

Aux premiers mots de remercîemepts que nous 
lui adressons, il fait l'étonné, dit qu'il ne comprend 
pas, que Thierry ne lui en a pas parlé, que ses ca- 
marades l'ont assuré qu'on avait engagé Mn amou- 
reux, qu'il pensait que c'était pour ce rôle. Comme 
nous insistons sur la valeur du rôle, il nous dit qu'à 
la lecture, il n'y a pas fait attention, qu'il était tout 
à la pièce, qu'il est impossible qu'il joue un rôle de 
dix-sept ans. Nous voilà forcés de le prier. Il veut 
bien nous dire qu'il réfléchira. Nous sortons, en ne 
comprenant pas, mais pas du tout... 

Un étonnement nous est venu de la laideur, che^ 
eux, de ces hommes qui représentent l'amour devant 
la rampe, avec leur teint gris, leurs traits comme 
grossis et déformés par la mimique théâtrale, leurs 
narines larges et dilatées, 

A quatre heures, nous allons raconter à Thierry, 
nos visites à Bressant et à Delaunay. Le diplomate, 
presque ecclésiastique qu'il y a en lui, laisse percer 
de ces comédies une sourde colère. Et sa voix, si 
onctueuse, prend un petit tremblement rageur: 
« Comment! Delaunay vous a dit... Mais je lui ai 
racheté son congé précisément, pour l'avoir au mois 
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de septembre... Voyez-vous, ici, rien n*estvrai... Ce 
qu'on dit n'est pas vrai... Le mensonge L_iôme n'est 
pas vrai... Oui, oui, rien n'est vrai ici I » ' 

Dîner le soir chet Magny. Sainte-Beuve et Soulîé 
nous confirment Tannonce* de I'Indépendance Belge. 
Nous devions être décorés le 15 août. La princesse 
Tavait demandé directement à l'Empereur, sans nous 
en parler, et nous avait invités à passer la fête chez 
elle, pour nous faire la surprise de la croix. Nous* 
sommes vraiment fort touchés, et véritablement re- 
connaissants à la princesse dé cette pensée de cœur, 
que nous n.'aurions pas.connue sans l'indiscrétion de 
ses amis. 

Notre croix est remise au mois de janvier, où nous 
devons^ être décorés en compagnie de Taine et de 
Flaubert. • • . 

^9 août. — Encore à table, nous causons de nous, 
Après dîner... Je n'ai pas les mêmes aspirations que 
l'autre de nous. Lui, sa pente, s'il n'était ce qu'il est, 
ce serait vers le métrage, vers le rôve bourgeois* 
d'une communion d'oKistence avec une femme sen- 
timentalei Lui est un passionné tendre et mélanco- 
lique, tandis que moi je suis un matérialiste mélan- 
colique.... Je sens encore en moi, de -l'abbé du xviii* 
siècle, avec de petits feôtés cruels du xvi* siècle ita- 
lien, non portés toutefois au sang, à la souffrance 
physique des autres , mais à la méchanceté de 
l'esprit *. Chez Edmond, au contraire^ il y a presque 

1. Je doxme la note telle qu'elle a été rédigée par mon frère 

25. 
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de la bonasserie. Il est né en' Lorraine: c'est un 
esprit germain. Edmond se voit parfaitement mili- 
taire dans un autre siècle, avec la non-déplaisance 
des coups et Tamour de la rêverie. Moi je suis un 
latin de Paris... moi, je me vois plutôt dans des 
affaires de chapitre, des diplomaties de commu- 
nautés, avec une grande vanité de jouer des hommes 
«t des femmes pour le spectacle de Tironie. Est-ce 
qu*il y aurait chez nous une naturelle prédestination 
de l'aîné et du cadet, comme elle fut sociale autre- 
fois. Nous découvrons cela pour la première fois. 

Au résumé chose étrange, chez nous, la plus 
absolue différence de tempéraments, de goûts, de 
caractère, et absolument les mêmes idées, les mêmes 
sympathies et antipathies pour les gens, la même 
optique intellectuelle. 

^ 30 août. — C'est décidément plus difficile de dis- 
tribuer une pièce que de composer tm ministère.' Ce 
qui me parait dominer chez Tacteur, ce n'est pas le 
désir d'avoir un beau rôle, c'est d'empêcher un ca- 
marade de l'avoir. 



y 



S 1 août. — Bressant a pris le rôle de Got. Nous 
allons chez Got pour tâcher d*obtenir qu'il joue le 
rôle de Bressant. Nous le trouvons aujourd'hui en 
débraillé, en pantalon de toile bleue, en vareuse d*ou- 

après avoir été parlée ; mais je dois dédaxer qu'il y a dans oetto 
note de mon frère une exagération à se peindre en laid et i me 
peindre en beau. 
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vrier. C'est un autre particulier que les autres. Rien 
de réservé, de diplomatique. S'il joue quelque chose, 
c'est plutôt la rondeur. Il s'inyite sans façon à déjeu- 
ner chez nous pour le lendemain, cause de notve 
pièce, des rôles non distribués, du péril de tomber 
dans le babouin, si nous n'avons pas M"^ Plessy, etc., 
etc. 

1^ septembre. — Got vient déjeuner chez nous. 
C'est un acteur qui a fait ses classes et qui a l'air 
d'arriver de la campagne avec une gaie figure de 
vicaire de village et de madré campagnard. Il a une 
gaîté de sanguin, le rire large, ouvert, communi- 
catif. 

On sent en lui l'acteur qui voit, qui observe, 
qui est à la recherche de types, de caractéristiques 
silhouettes humaines : il nous dit, sans savoir dessi- 
ner, jeter très bien le mouvement d'un bonhomme 
sur le papier. Comme nous lui parlions de la mysté- 
rieuse cristallisation du rôle d'un auteur dans la 
personne d'un acteur, il nous confesse le composer 
d'abord avec la pensée de l'auteur, en y entrant 
entièrement, — c'est pour cela qu'il ne crée jamais 
sûrement un rôle dans une pièce d'auteur mort, car 
pour lui, avec l'auteur, le rôle meurt. — II faut qu'il 
entende l'auteur lire et expliquer le rôle dans son 
mouvement à lui. Puis^ dit-il, quand il a le bonheur 
de pouvoir raccorder la pensée de l'auteur avec un 
type vivant qu'il a en vue; c'est fait, il tient son 
personnage. Dans Giboyer par exemple, son type 
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vivant a été Jean Macé, avant qu'il fût un homme 
rangé. 

Sur le nom de M"* Plessy prononcé par moi, 
il nous fait d'elle un portrait de forte mangeuse, 
d'une femme qui dévorerait un dindon. « Oui, dit-il. 
après des pièces, elle a des paresses, des langueurs 
de créole. Tout à coup son œil s'allume et elle 
s'écrie avec une bouche humide : « Mon Dieu I que je 
« mangerais bien un peu de bœuf à l'huile I » 

« Ah ! vous allez avoir de rudes répétitions, contî- 
nue-t-il, des répétitions de trois heures, mais il faut 
cela, voyez-vous. Voilà un joli mot de M"' Mars; çiu 
milieu de répétitions qui n'en finissaient pas, elle 
s'écria : « Ça ne m'amuse pas plus que vous autres, 
mais je « ne vomis pas encore assez mon rôlel » 

Gomme tous les hommes d'un talent moderne et 
vivant, il a le goût d'écouter dans la rue, sur les 
impériales des omnibus, et il nous conte ce dialogue 
entendu par lui, ce dialogue de deux ouvriers, le 
plus jeune gourmandant le plus vieux : « Elle se 
fichait de toi, cette femme I — Je l'aimais. — Mais 
elle couchait dans le garni avec un sergent de ville ! 
— Je le savais... cette femme-là, vois-tu, je lui aurais 
mangé le délivre/ » 

Et nous voici avec Got à attendre, aux Français, 
Thierry qui est allé lire notre pièce à M"' Plessy et 
essayer de la décider à jouer son premier rôle de 
mère. Nous attendons en compagnie de ce pauvre 
Guyard, le lecteur mélancolique de tous les oursj xm 
homme si attristé de toutes les tragédies infiltrées 
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en lui, qu'il'rôve toutes les nuits que son ménage 
est ds^ns un cachot, et assailli à tout moment^ à pro- 
pres dé ces tragédies, d'incidents comme celui-ci : il 
vient de recevoir une lettre d'un malheureux quiluî 
écrit d'un lit de. la Charité, qu'il à un pistolet soùs 
son traversin, pour se brûler la cervelle, si sa pièce 
n'est pas reçue. 

Ces- histoires coupées d'esquisses drolatiques par 
Gotdes gens passés et présents du Théâtre-Français, 
et qui coiïiparait l'attitude d'Empis, devant les cotil- 
lons de la Comédie-Française; à celle d'un dindon 
mis en présence d'un opuf en plâtre. 

Là-dessus Thierry entre, fatigué, éreinté, les che-( 
veux pleurant sur la face, les yeux coulés dans les 
joues, pareil à la peinture d'un christ byzantin, très 
fatiguée. M°' Plessy se décide, non sans hésitation, 
à jouer, mais elle exige unfe excellente composition. 

Dans cette fatigue d'émotions perpétuelles^ assis 
sur une chaise du boulevard, après dîner, la réalité 
des .passants, des choses, du boulevard, perd de son 
jelief, et tout prend à nos yeux des effacements de 
rêve. 

Samedi 2 septembre. — La loge de Got : un divan 
qui fait le tour de la pièce couvert en algérienne, 
une grande natte par terre, trois étagères, une sorte 
de panoplie faîte avec des sabres, des épées. 

Ce soir, Got en s'habillant, nous raconte ses débuts. 
Lorsqu'il a commencé à répéter, il avait encore son 
habit de troubade sur le dos ; il était caporal. Il nous 
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paiie de sa première création, de la création de l'abbé 
dans II ne faut jubsa db bien, rôle qui lui échut à la 
snite dn refus de tous les sociétaires. Musset aux ré- 
pétitions l*y trouTait détestable et ne se cachait pas de 
le lui dire, n Yonlait qu'il le jouât en soutane, et Got 
précisément, à cause des circonstances, ne voulait 
le jouer qu'en lévite. 

Cette altercation entre l'auteur et l'acteur se ter- 
mina par cette phrase de Musset : « Au fond je 
m'en f..., puisqu'on se tire des coups de fusil ! » 
C'était le 22 juin 1848. 

S septembre. — ... Aujourd'hui la princesse a été 
d'un révolutionnarisme terrible ; au milieu du monde 
académique qu'elle avait à dîner, elle a déclaré tout 
haut et violemment qu'elle préférait un vase japo- 
nais à un vase étrusque... Retour en chemin de fer 
avec Garpeauxqui déborde d'esthétique passionnée. 
Le beau pour lui est toujours la nature : le beau 
trouvé comme le beau à trouver... £t encore pour lui 
le corps humain actuel, dans les beaux échantillons, 
offre d'aussi beaux modèles que la Grèce. Il y a 
encore des athlètes : ainsi ce cent-garde qui fait un 
trou à une pièce de vin, et la boit an la tenant au- 
dessus de sa tête. 

Pour Carpeaux comme pour tous les gens de talent 
et d'avenir de ce temps-ci, il n'y a pas d'idéalisation 
du beau, il n'y a que sa rencontre et sa perception. 
Bref, c'est un artiste capable de faire un croquis 
en omnibus, — ce dont le blague, comme un im- 
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bécile qu'il est, un membre de l'Institut qui est là. 
Ce Garpeaux : une nature de nervosité, d'empor- 
tement^ d'exaltation, ce Garpeaux : une figure fruste, 
toujours en mouvement, avec des muscles chan- 
geant continuellement de place, et avec des yeux 
d'ouvrier en colère : — la fièvre du génie dans une 
enveloppe de marbrier. 



y 



6 septembre. — 8, rue des Saints-Pères, chez 
M"^ Plessy. Nous allons la remercier. Elle allait sor- 
tir. Elle a son chapeau sur la tète. Une poignée de 
main vive, des paroles animées, des gestes de pas- 
sion. La voix perlée du théâtre, perdue, emportée 
dans la chaleur des entretiens éinotionnés. J'ai ra- 
rement vu la vie se dégager aussi électriquement 
d'une femme. 

Elle nous a dit ce joli mot : a C'est le premier rôle 
de maman que je joue... après cela, elle est si cou- 
pable I » 

/ f septembre. — Relecture de notre pièce aux ac- 
teurs. Maintenant qu'on a décidé Got à prendre le 
rôle de Bressant, M"« Plessy à remplir un rôle de 
mère, maintenant qu'il y a eu pour engager les uns 
et les autres à jouer, plus de démarches, de courses, 
de diplomatie dépensée que pour un traité de paix, 
— voici Delaunay — le personnage sur lequel 
repose toute la pièce — qui refuse son rôle, non 
qu'il se plaigne que la pièce soit mauvaise ou le rôle 
déplaisant» au contraire ; mais il le déclare trop jeune 
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«pour lui. n faut par malheur qfie, le matin même, le 
jCoKSTiTOTioxNKLVait trouvé trop vieux dans Damis, et 
aailleurs, ainsi que tou3 les jeunes premiers dont 
la-coquettexie est à rebours, il aspire aux rôles plus 
vieux que son âge, au rôle du Misanthrope. Au fond 
il semble qu'il veuille avoir la main forcée, de façon 
à être couvert par un ordre ministériel. 

Tout philosophe qu'on peut être, et quelque rai- 
sonnement qu'on se fasse, cette continuité d'exi- 
gences, de prétentions, d'importances, de vanités 
d*acteurs, vous agace à la fin jusqu'à l'impatience. Et 
c'est que cela vous aipive de tous côtés, des petits 
comme des grands. La petite Dinah me demande 
assez maussademeAt d'ajouter dix jolies lignes à son 
rôle, et Lafontaine me témoigne un peu de mauvaise 
humeur d'avoir été ouvrier dans le passé de M. Ma- 
réchal. 

13 septembre. — Il est pour les auteurs un em-, 
poisonnement, un empoisonnement, oîi chaque jour 
apporte sa petite dose de poison : c'est la vie au 
milieu de gens pleins de doute, prêtant au succ'ès 
d'une pièce les hasards du jeu, et défiants naturel- 
lement d'un début, et par les demi-mots, les sous- 
entendus, les consolations par avance même du 
four futur, vous glaçant petit à petit, et qui arrivent 
• à vous donner une certaine défiance de l'œuvre, 
dans laquelle vous aviez une foi entière. 

Il y a dans tout ce monde des acteurs une imper- 
sonnalité qui inquiète. Us n'ont pas l'air d'être quel- 
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qu'un, mais les personnages qu'ils travaillent à être. 
Il y a chez ces êtres une habitude de changer de 
peau, qui ne laisse pas en eux un bonhomme sur 
>equel on puisse mettre la main. Le tréfonds de leur 
petisée et de leuç conscience ne vous apparaît i)as. 

, i4 septeT(p,bre. — Delaunay refuse décidément son 
rôle, et avec le refus de son rôle' la pièce a Tair de 
devenir impossible. La pièce se désagrège, et, comme 
nous dit Thierry, a cette maille quj part, fait partir 
tout le bas du filet ». 

Une journée oh on se propiène avec du désespoir. 
Nous traînons nos pieds dans les feuilles mortes du 
jarditt des Tuileries, sans vision des choses* ni des 
gens, de l'amertume plein la bouche. 

iô septembre. — Eh bîenf vieil ami, on nous a dit 
que tu étais un peu souffrant ? ^ 

— Ah! vous savez, on est bête I 

Et il lui vient, se pressant, un tas de phrases em- 
brouillées par de l'oppression de poitrine, par une 
émotion qui monte et met des larmes dans ses yéùx 
et dans sa voix qui se mouille et bredouille. 

î^uis essayant comme de se railler : « Je lui avais 
bien dit : On ne tue pas seulement un homrne avec 
un coup de pistolet... chaque fois que ça me revient, 
depuis deux moiâ.-v c'est comme une aiguille à tri- 
coter qui me passe là — et il se touche la poitrine à 
l'endroit du cœur. — Je viens de voir le docteur... Je 
lui ai tout dit. . . dans ces choses-là, vous comprenez, il 

26 
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faut tout dii-e... Ah 1 un fort saisissement que j'ai eu.,. 
C'est que c'a été si brusque... Je l'avais quittée le 
mardi... Elle m'a écrit le mercredi... elle dimanche 
ses bans étaient publiés... Il n'y avait rien eu entre 
nous, la dernière fois... Seulement en s'en allant elle 
m'avait montré son chapeau... c'était sans doute son 
chapeau pour se marier... Mon Dieu, quand elle 
m'avait parlé de se marier, je l'avais toujours engagée 
à le faire... mais ça a été trop prompt... Puis ces 
derniers jours aussi, elle m'avait dit — oui, j'en ai été 
frappé : — « Je croyais n'avoir que cela, j'ai tel 
âge... » Elle l'avait vu, son â^e, sur Tacte de nais- 
sance, qu'elle avait fait venir pour son mariage. 

Ainsi il va se raccrochant à chaque petit souve- 
nir, en en dégustant l'amertume, avec une voix qui 
à tout moment sombre dans de l'émotion, pendant 
que du jaune lui monte dans le teint. 

Le soir, après dîner, il nous dit : « Les *** étaient 
retournés en Italie. Je n'avais plus personne, mon 
fils était en pension... Dans mes rêves creux, je de- 
mandais à Dieu une femme pour la protéger, pour 
être un intérêt dans ma vie... Quand je reçus sa lettre, 
mes vœux étaient exaucés... Je la voyais, tous les 
quinze jours, dans un hôtel... jamais chez moi ni 
chez elle. Je m'étais défendu de jamais aller chez 
elle, de peur d'être jaloux... Je voulais ne pas l'être, 
ne rien savoir... Tous les quinze jours, j'arrivais le 
premier... Les femmes, vous savez, ça se fait toujours 
attendre... On me donnait mon journal... Il y avait 
du feu... Je lisais en l'attendant... Elle arrivait, elle 
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ôtait son chapeau... Je lui disais : « Qu'est-ce que vous 
avez fait depuis que je ne vous ai vue... dites-moi 
tout...» Elle me le racontait longuement... Puis elle 
me demandait des renseignements sur des choses 
qu'elle n'aurait pas osé demander à d'autres... Je lui 
donnais des livres à lire... Nous causions sur ce 
qu'elle avait lu... Elle me disait souvent : « Vous ne 
savez pas, je ne dis pas Famour, mais rattachement 
que j'ai pour vous... Nous déjeunions... Je passais 
là, quatre ou cinq heures... Elle s'en allait, je la re- 
gardais dans l'escalier... Qu'est devenu tout cela?... 
Il y a deux mois que je n'ai reçu une lettre d'elle. 
Il cherché sur lui des lettres, et les feuilletant : — 
« Tiens, voilà la dépêche de ma mort, pour mon filsl 

— Oh ! vieil ami I 

— J'étouffe, non, je ne peux passurmonter cela I » 
C'est un vieil ami de la famille, un vieillard de 

76 ans, qui nous dit cela, avec l'accent d'une vie bri- 
sée, d'un homme blessé à mort, qui aurait perdu du 
même coup une habitude de quinze ans, une famille, 
une fille, une maîtresse. Je ne sais quoi de tragique, 
de funèbre et de touchant s'échappe de la désola- 
tion passionnée de ce vieillard, qui semble ne plus 
vouloir avoir la force de vivre, et que le délaissement 
frappe au cœur comme avec une épée. 

Gomme je lui parlais d'un voyage, en compagnie 
de son vieux domestique que nous avons baptisé Le- 
porello, le vieil homme a murmuré d'un ton moitié 
triste, moitié ironique : « Pauvre don Juan que je 
ferais I » 



dby Google 



'■^▼^ 



JM JOURNAL DES GONCOURT. 

Dimanche 47 septembre. — Mérimée vient faire 
une yisite à Saint-Gratien. De gros traits^ d*épais 
sourcils noirs, la forte encolure des hommes d'esprit 
de Louis-Philippe, le type d'un censeur de collège' 
de province. Comme' il désire faire acheter à. la 
princesse une villa à Cannes, il en a apporté les des- 
sins faits par lui : des gouaches criardes rappelant 
les éruptions du Vésuve encadrées de tioir. 

18 septemWe, — Nous allons voir Camille Doucet 
i propos de l'affaire Delaunay. Dans l'antichambre 
le garçon lit. la Galette ùes Étra^ngers, et de gras 
cabotins de province, et des Antony de troupe am- 
bulante attendent mélancoliquement sur les ban- 
quettes. Delaunay sort du cabinet de Camille Dou- 
cet, qui nous dit avoir tout épuisé auprès de lui sans 
succès. Delaunay ne veut décidément pas jouer, çt 
demande, pour y être forcé, un procès. 

^25 septembre. — Nous sommes dans la situation de 
gens qui font .effort, pour tuer le temps, l'anéantir, 
par de continuels changements de place et dé lieiiz, 
toutefois pleins de tressaillements à un coup de 
sonnette, à un bout de lettre aperçu dans notre 
case, chez le portier. 

26 septembre. — On est venu nous dire que le 
vieil ami se mourait. Déjà! . . 

Nous sommes dans un grand s^lon, où il y 'a le 
vide et le désordre d'un emménagement commencé. 
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Par une glâce sans tain, on voit sur uue commode 
une rangée de bouteilles et de remèdes,^ et dans 
un lit quelqu'un, qu'on devine couché derrière les 
oreillers relevés, et à-travers ce cadre transparent qui 
ouvre l'appartement sur la mort, passe et repasse, 
active et glissante, une sœur de Bon-Secours, noire 
sous sa coiffe blanche. 

Il se meurt. Il a voulu recevoir rextrôme-*onction 
ce matin. Un'prôtre de Saint-Augustin a été appelé, 
et le prêtre là, il n'a pas voulu le recevoir. C'est le 
prêtre qui a marié la femme qu''il aimait. Est-ce 
cui(ieux, et ça ressemble-t-il aux inventions d'au- 
teur, les combinaisons dramatiques amenées par 
les événements de la vie? 

Nous sommes entrés dans sa chambre. Il nous re- 
connaît. Il nous serre la main avec une main pres- 
que encore vivante, et refermant les yeux, nous dit 
comme avec le dernier soupir de sa gaîté pas'àée*: 
« Castor et Pollux. » Rien de dét^hirant comme ce 
suprême sourire d'un homme qui commence à êtra 
un mort. 

s 

£7 septembre, ^ — C'est une agonie horrible, le 
mourant éprouve un* sentiment de vide, si doulou- 
reux dafas le corps, qu'y demande qu'on le rem- 
plisse avec des chiffons, de la viande, avec n'importe 
quoi... De temps en temps, il supplie Dieu dç le 
faire mourir. Aux paroles des gens qui le ^récon- 
fortent^ aux discours du médecin il a des gestes ' 
d un abandon désespéré... 

26. 
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2i septembre. — C'est fini. Nous voyons le mort, 
un foulard noué en turban sur la tête, le drap re- 
monté sous le menton et tombant droit avec une 
croix sur la poitrine, et dans son profil sculpté par 
la mort, un calme où il y a presque un souffle et 
un sourire,.. 

Des ballots noirs sont dans la salle à manger, des 
ballots au milieu desquels est une demoiselle de 
magasin de deuil, qui les déficelle, en faisant Tar- 
licle : « Voulez-vous un châle carré pour les domes- 
tiques?... Désire-t-on une robe de chambre pour la 
toilette de Teau... Prenez ceci, c'est très avantageux. » 
C'est la devinaille de toute une maison, et de la si- 
tuation, et de l'âge des domestiques, et du degré de 
douleur à ménager chez les parents, et d'un mer- 
veilleux bagou approprié à la qualité du chagrin 
de chacun. 

Aujourd'hui Thierry nous déclare qu'il est impos- 
sible de jouer la pièce dans ce moment, qu'il faut la 
remettre après celle de Ponsard. « Il y a un vent de 
grève sur le théâtre français, » nous dit-il. Et nous 
avons cette mauvaise fortune sans e3î;emple à la. Co- 
médie-Française, d'être arrêtés, les rôles distribués 
et acceptés par les meilleurs acteurs de la troupe, 
les décors faits et essayés, — et cela par la volonté 
d'un seul acteur qui a reçu notre pièce à boule 
blanche, et qui joue, tous les soirs, dans Musset, des 
rôles aussi jeunes que celui, dont il a prétexté la 
jeunesse pour ne le pas jouer. Du reste, nous savons 
à peu près le fond de l'afTaire. Delaunay nous a cDt 
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qu'il jouerait notre pièce, la répéterait le lendemain 
du jour où le ministère lui accorderait ce qu'il lui 
ayait demandé. Qu'est-ce ? sans doute une position 
égale à Bressant. 

Bref, notre pièce est tuée par ce refus. 

2 octobre. — Saint-Gratîen... Nous sommes dans 
le potager. Je Tois à la princesse les yeux rouges. 
Elle vient de recevoir de Girardin la dépêche annon- 
çant la mort de sa, fille, très touchée de la tournure : 
« L'angélique enfant ne dira plus : « Gomme J'aime la 
« princesse I » 

Dimanche 8 octobre, — Retour de Cernay, d'une 
assez lugubre auberge de paysagistes, où nous étions 
arrivés hier, en repassant par Dampierre, le royau- 
me <|es Luynes : uœ 4e ces grandeurs mortes tris- 
tes à fair« pleurer et qui enversaillent Tâme. 

J'ai remarqué^ que dans tous les endroits où il y 
a de Tieux monuments d'histoire, il se rencontre 
plus de vieilles gens qu'ailleurs : les centenaires 
s'abritent aux vieilles pierres. 

tO octobre. — Vraiment c'est une chose injuste 
qu*on n'ait pas donné à notre corps l'étoife de notre 
caractère. Nous voici tous les deux pris de crises 
d'estomac et de foie, qui se succèdent et renaissent 
de nos mutuelles anxiétés. Et voilà ces mauvaises 
nuits de maladie, où sans personne à la maison, le 
plus valide de aous est i courir le pharmacien, à 
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décoayrîr un médecin quelconque, à maladroitement 

et fiévreusement chercher à faire du feu avec de la 

braise dans un fourneau — • avec une vague terreur et 

qu'on ne se communique pas, du choléra qui court. 

t 

— En notre état de maladie, de souffrance, une 

espèce dlnsapidité .de tout, et des impressions pâ- 
teuses des choses ^ans l'esprit comme dans la 
bouché. 

— Tout pourrit et finit sans l'art. Geii Tembau- 
'meur de la vie morte, et rifen n'a un peu d'immor- 
talité que ce qu'il a touché, décrit, peint ou sculpté. 

SiO octobre, -r Barbizon, forêt de Fontainebleau. 
Il y a vraiment du courage à nous, si malingres 
dans ce moment, d'être venus ici, pour travailler à 
notre roman (Manettîb Salomon) ; oui„ du courage, 
d'habiter cette mauvaise auberge, à l'inconfortable 
accepté par la nature ouvrière des peintres, dans ces 
chambres sans cheminée, à cette table oii l'on est 
obligé de se jeter sur le gruyère à la fin des repas, 
et sur laquelle plane la tristesse des fruits ^ecs, assis 
là cette année : tristesse se mêlant à la sinistre mé- 
lancolie des maladies qui commencent à s'y donner 
rendez-vous- 

n s'y trouve une espèce de fou, un phtisique qui 
tousse toute la nuit, un malade de la moelle qui 
fauche d'une jambe. Ce dernier, uh nommé Vittoz, 
qui. est un sculpteur, plein de choses et de ressou- 
▼dnirs de toutes les grandes capitales de l'Europe, 
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parlait ce soir, et très bien, de Sauvage, Tinventeur 
de rhélice, qu'il a beaucoup coanu.. 

Il le peint avec ses cbeveux blancs, sa barbe blan- 
che, sa belle tournure théâtrale, ses grands gestes 
dans les habits de la misère, dans son immense 
redingote bleue, et se détachant, en sa silhouette d'ou- 
vtier stoïque, sur les hauteurs de Ménilmontànt, où 
on le voyait rapporter du marché, son déjeuner et 
son dîner du lendemain. 

Il nous montre ce type d'inventeur sublime volé, 
volé, volé par tout le monde, volé par Ericsen de. sa 
découverte de l'hélice, volé par Girardin de sa dé- 
couverte du physionotrace, et vivant, à la fin de 
sa vie, d'une, misérable pension faite par le ministère 
de la marine, et toujours, la tête dans un tas de 
découvertes, et soutenant en lui la flamme qui fait 
trouver avec de Teau-de-vie, — » et se préparant aux 
travaux de la nuit par le jeu. enragé. de deux ou trois 
heures de violon. 

n est mort en disant que « c'était vraiment dom- 
mage!. » parce que la véritable application de. son 
hélice était dans l'air et non dans l'eau. 

SI octobre. — Tous ces temps-ci, c*est une suc- 
cession de petits accidents hostiles, une conjuration 
d'eiinuis de tous les jours et de toutes les choses; 
une ^érie de déveines^ les taquineries bètes et à la 
fois insupportables d'un enguignonnement... A côté 
des mauvais sommeils, des malaises de corps, toutes 
sortes de tracas intérieurs: notre toit, ouvert par les 
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maçons pour une réparation, et la pluie tombant sur 
nos tapisseries comme dans la rue, et nous faisant 
relever, toute une nuit, pour décadrer des dessins 
et les sauver d'un déluge. 

1*^ novembre. — A la porte du petit salon de la 
princesse, une forme de femme blanche, en camisole 
et en jupon court. Un cri. Des chiens qui jappent. 
C'est la princesse en déshabillé, qui se sauve avec 
deux femmes en noir. Ces deux femmes en noir 
étaient la princesse Murât et sa fille Anna, dont la 
mère venait annoncer le mariage avec le jeune duc 
de Mouchy. 

Après dîner, Sainte-Beuve parle de ses grandes 
colères à l'Académie — le jeudi — quand il avait les 
nerfs montés et toutes les susceptibilités hérissées 
par l'excitation de son article du Constitutionnel. Il 
avoue que c'est allé, un jour, chez lui, à la suite d^iiae 
petite altercation avec Villemain, jusqu'à lui crier 
qu'il était aussi méprisable que... et à lever son para- 
pluie sur lui. Car il y a toujours un parapluie dans 
toutes les grandes actions de Sainte-Beuve. 

Mérimée vient le soir, et pour la première fois, 
nous l'entendons causer. Il cause en s'écoutant 
avec de mortels silences , lentement, mot par mot; 
goutte à goutte, comme s'il distillait ses effets, fai- 
sant tomber autour de ce qu'il dit une froideur 
glaciale. Point d'esprit, point de trait, mais un tour 
cherché, une façon de vieil acteur qui prend ses 
temps, avec un fond d'impertinence de causeur gâté, 
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un mépris affecté de tout ce qui est illusion, pudeur, 
convenance sociale. Je ne sais quoi de blessant pour 
les gens bonnement constitués, s'échappe de cette 
sèche et méchante ironie, travaillée pour étonner et 
dominer la femme et les faibles. 

C'est ainsi qu'il conte, en épais universitaire au 
ton léger, cette vieille histoire des Cent Nouvelles, la 
belle jeune fille de la peste de Grenoble, se repen- 
tant, au lit de mort, d'avoir désespéré l'amour de 
sept ou huit soupirants, et leur en demandant un 
pardon si vif, qu'ils en meurent et qu'elle en guérit. 

Et comme on parle de l'amour et de tous les sen- 
timents complexes qui peuvent y entrer, il raconte 
l'histoire de son ami Malleville, enlevant une reli- 
gieuse en diligence, vivant trois jours avec elle, au 
bout desquels, en apprenant qu'il était protestant, 
elle éprouva une telle révolution intérieure, que sa 
digestion fut dérangée. Et de là, passant au méli- 
mélo de la religion avec ces choses-là, il cite comme 
un modèle une lettre qu'il aurait bien voulu copier, 
— un chef-d'œuvre du genre, à ce qu'il dit — une 
lettre qui commençait par Tinvitation à l'amant 
d'aller au mois de Marie, à la suite un petit sermon, 
puis une petite infamie à laquelle on l'invitait après, 
et en post-scriptum un rendez-vous avec quelques 
jolies polissonneries. 

j2 novembre. — En chemin de fer pour Bar-sur- 
Seine. Quatre heures et demie. Une ronde lune 
jaune. Un ciel presque indéfinissable du plus fin 
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cobaltj d'un bleu pareil au bleu au-dessus des mon- 
tagnes où il y a de la neige. Les p'etits tons grillés 
de l'automne noyés dans une vapeur où se perd la 
sourde et harmonieuse richesse des valeurs fanées. 
Les arbres, — une légèreté dorée — apparaissant 
dan^ la nuit comme feuilles de brouillard^ » 

— La province dépasse le Roman. Jamais le Ro- 

' man n'inventera la femme d*ufi commandant de 

gendarmerie mettant en vers les sermons du vicaire. 

* » t 

5 novembre. —Je suis enfoncé sous Tédredon d*e 

la province. Ma vieille cousine me jette une lettre 
sur mon lit. Je l'ouvre. C'est Thierry qui m'annonce 
que Delaunay accepte le' rôle, qu'il faut revenir, que 
la pièce doit être jouée le 1" décembre. 

Le théâtre est vraiment une 'terrible machine à 
surprises. 

Ce soir, le maire d'ici contait cette amusante anec- 
dote. Il est lié ftivec Paul de Kock, lui envoie du cd- 
phon et du boudin, et a reçu en ^échange son por- 
trait. Sa femme, un jour de Fête-Dieu, pour orner 
son reposoir, avait donné tout ce que le ménage avait 
d'artistique et le portrait de Paul de Kock était 
exposé à la'VénératioQ des fidèles, au beau mUiett 
du reposoir. 

6 novembre. — ... Sur le chemin de ffer, il y avait 
unp voiture avec un coupé et des volets. fermés. On 
y a fait momter des femmes qui pleuraient dans des 
mouchoirs de cotonnade bleue. Des oiseaux qui 
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étaient posés sur la voiture se sont dépêchés de s'en- 
voler.... J'ai lu alors : Service dés, prisons. 

7 ' 

"^ iO novembre. —Enûn nous voici faisant répéter 

syrla scène, à côté du souffleur assis à une table. A 

la première répétition nous* avons eu encore une 

terreur. A son entrée, Delaunay né paraissait pas... 

On Ta appelé, enfin il est venu... 

Ce qui nous frappe surtout, c'est le long ftnonne- 
ment que les acteurs mettent à dire. Ite commencent 
àrépéter, à réciter un peu commodes enfants. On senti 
le besoin qu'ils ont d'être serinés, montés, chauffés.l 
Ils tâtonnent l'intonation, il^i manquent le geste. a\ 
tout moment ils font des contresens à rencontre de. 
ce que vous avez écrit.. Et comme ils vous semblent 
longs à entrer dans la peau de votre rôle 1 

Il faut excepter pourtant M"' Plessy, elle seule a 
Tintelligence véritablement littéraire. Du premier; 
coup elle comprend et elle rend. Elle a eu inamédia- , 
tement le sentiment des choses observées, des choses 
vraies du rôle de M"»" Maréchal. Elle a '.mis le doigt 
sur tous les cris du eœur, en disant : « C'est éton- 
i^ant, les hommes, je ne sais pas où ils nous pren* , 
ûent cela? » Et chez elle, c'est une compréhension si 
we, que la traduction est immédiate, intelligente 
toujours, quelquefois sublime. 

4 6 novembre. * — Après les répétitions, dans cette 
haute salle des Français, on a l'impression de trou- 
ver le plafond de son chez soi éërasant, et le sommeil 

27 
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VOUS ennuie... La nuit vous paraît vide et impa- 
tientante, ainsi qu'à un homme qui a quelque chose 
devant lui qu'il voudrait hâter. On ne vit plus que sa 
première représentation. 

^47 novembre. — Rien d'une volupté discrète comme 
l'ancien cachemire. Toutes les modes actuelles, avec 
leur tapage, me semblent habiller la femme de scan- 
dale : le cachemire me paraît envelopper le mystère 
et le secret de la femme du monde qui sort de chez 
son mari, — pour aller à son premier rendez-vous. 

Il vous vient dans les répétitions une incroyable 
irritation nerveuse, produite par tous les remanie- 
ments imposés, exigés, conseillés, postulés par l'un, 
par l'autre. Suppression de ceci, atténuation décela, 
changement d'entrée, déplacement d'un chapeau. 
C'est un tas d'observations, une suite de coupures 
dans le vif de votre phrase, de votre idée : c'est éner- 
vant à la longue comme une amputation faite à 
coups de canif. 

i 8 novembre. — Quelque chose d'austère au fond 
dans le théâtre. Les femmes y sont peu femmes. 
Elles y viennent un peu en tenue d'ouvrage, en brû- 
leuses de maison. Robes et sourires, elles gardent 
tout, on le sent, pour le public. Nulle coquetterie, à 
peine de sexe. Rien de donné par elles au roman 
des coulisses. Pas la moindre intention de trouver 
là, l'amant ou le caprice. L'affaire de la pièce : rien 
que cela. 
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Singulière existence à rebours que cette vie des | 
répétitions. Tout le jour dans de la nuit^ dans des 1 
ténèbres éclairées par deux quinqtiets. Une absolue \ 
suppression de la vie réelle, du soleil, de l'heure du 
dehors. En sortant du théâtre à quatre heures, par une . 
fin de jour, on tombe dans la rue, tout hébété et tout ' 
désorienté, et on ne sait plus si on vit ou si on rêve.' 

Une vie bien empoignante après tout, par sa créa- 
tion d'inventions, d'ingéniosités, de toutes sortes 
de petits détails d'une délicatesse infinie, enfin de 
tout un art insoupçonné. C'est la recherche et la 
trouvaille du geste qui est le geste de la parole qu'on 
dit, la formation des groupes, les communications 
établies ou brisées entre les personnages, tous les , 
soulignements mis sous les paroles, le naturel à se | 
lever, à s'asseoir, qui demande des dix reprises de la J 
scène : toutes petites choses si absolues, si positives, j 
d'une vérité si flagrante, qu'elles font crier, aussitôt 
trouvées : « C'est celai » — et le mouvement trouvé, 
une petite émotion de joie passe en vous comme 
une chaleur. 

On ne se doute pas de ce travail, de ce remâche- 
ment perpétuel dont ont besoin les acteurs pour se 
pénétrer de leur rôle. Il leur faut une infiltration 
quotidienne pendant un mois. 

Le seul défaut de M""* Plessy est son instanta- 
néité d'intuition qui ne s'arrête et ne se fixe pas. 
Elle comprend si vite qu'elle comprend chaque jour 
quelque chose de nouveau. C'est ainsi qu'elle a joué 
toute notre pièce de répétitions en répétitions, et 
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morceau par morceau, d*une manière supérieure, 
mais elle n'était supérieure chaque jour qu'à un en- 
droit, où elle ne Tétait plus le lendemain. 

i9 novembre. —Eugène Giraudnous racontait que 
Sainte-Beuve, pour se préparer à la charge qu'il en a 
faite à une soirée de Nieuwerkerke, avait pris l'éton- 
nante précaution de prendre un lavement, afin, 
disait-il très sérieusement, d'avoir le teint plus frais. 

\J20 novembre. — Perpétuelle émotion que cette 
vie de théâtre 1 Aujourd'hui, quand tout semble ga- 
gné, Thierry nous dit que la censure est dans la plus 
grande animation contre la pièce, qu'elle conclura 
peut-être à l'interdiction. 

Ji£ novembre. — Je sots navré de chez Gavarnî. 
M"" Aimée me raconte qu'on est dans la misère la 
plus affreuse, que ce sont tous les jours des scènes 
effroyables de fournisseurs. Userait déjà expulsé de 
la maison qu'il a achetée 260 000 francs, si M. Trélat 
n'était mort. Par là-dessus des dettes, qu'on croyait 
éteintes, renaissent. Un menuisier a surgi avec un 
compte de 15 000 francs pour des fournitures 
impossibles, pour dçs portes qui étaient delà pure 
ébénisterîe. Malgré son apparente indifTéçence, il y 
a des moments, ot Gavarni se rend compte de sa po- 
sition. Il lui est échappé de dire à Aubert « qu'il ne 
connaissait pas dans le mQude un homme dans une 
position plus terrible que la sienne» 1 
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24 novembre. — M"* Rosa Didier a amené aujour- 
d'hui son fils à la répétition, un" joli enfant de aix 
ans, qui dans upe figure pâle, a deux grands yeux 
tout noirs et tout doux. On l'assied auprès du souf- 
fleur, et il essaye de répéter dé sa petite voix l'en- 
gueijlement de Bressant. Ça ressemblait à un ché- 
rubin qui épellerait, dans le ciel, le catéchisme 
poissard. 

\/Sô nçvembre. — Aujourd'hui, on répète au trou du 
souffleur. La pièce commence à être admirablement 
jouée. M"°.^lessy_ÊSt .^presg^ue toujours sublime, 
oui sublime, je ne recule pas devant le mot. Et quelle 
grande "artîstB dramatique n'a-t-on pas utilisée! 
Quant à la voix de Delaunay, c'est la plus adorable 
musique' que puisse, rêver un auteur pour sa prose. 
j|me piessy racontait avoir vu Swibe, dans les 
derniers temps, manger un mouchoir pendant une 
mauvaise répétition. 

£6 novembre, — J'entre chez le .libraire France. 
Un monsieur, qui est là, entend dire qu'il n'y a plus 
de places pour notre première. Ce monsieur ne cori»- 
naît pas notre nom, n'a jamais lu un livre de nous. 
Et il dit : « Si je passais au théâtre, peut-être que.., » 
C'est bien là le mondeparisien, ce monde qui a en- 
de ce qui n'est plus possible. 



7 



26, novembre. — La salle pendant les répétitions. 
Salle dans la pénombre avec, des lueurs de lune 
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glissant d'un côté sur les toiles de couverte des 
balcons et sur les muscles des cariatides des avant- 
scènes; au-dessous tout le fond delà salle obscurée, 
piqué de petits trous de jour cerise, filtrant par les 
rideaux rouges du fond des loges. 

Le lustre, au milieu de ces ténèbres, scintillant 
de feux prismatiques ainsi qu'un bouquet de pierres 
précieuses dans une cave, ou comme des stalactites 
pendues à la voûte d'une grotte neigeuse. 

Dans l'orchestre enseveli, sous une vague de toile 
grise, et éclairé par les deux quinquets à abat-jour 
de la scène et la lampe du soufilenr, le manche 
d*une contrebasse dépassant la rampe^ rayé d'un 
trait de lumière. 

De temps en temps le tournoiement du lustre des- 
cendu et le souffle du lampiste dans les verres, don- 
nant la sensation de la sonnerie d'un collier de petit 
chien 

21 novembre. — En lisant Victor Hugo. Il me 
semble voir une séparation, un .abîme de distance 
entre l'artiste et le public de nos jours. Dans les 
autres siècles, un homme comme Molière n'était 
que la pensée de son public. Il était pour ainsi dire 
de plain-pied avec lui. Aujourd'hui, les grands 
hommes sont plus haut et le public plus bas. 

— Les formes les plus distinguées et les goûts les 
plus populaciers peuvent s'accorder chez la femme ; 
— chez rhomme, non. 
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29 novembre. — Gavami nous donne une grande 
preuve d'amitié en venant à la répétition. Il est très 
malade. Dans l'escalier, il est obligé de rester assis 
dix minutes sur la banquette de Tescalier pour re- 
prendre sa respiration. Quand nous l'aidons à re- 
monter en voiture, il est suffoqué à ce point qu'il 
peut à peine nous parler. 

Thierry nous montre une lettre de Camille Doucet,\ 
dans laquelle le ministre Rouher et le maréchal Yail- 1 
lant nous font Thonneur d'avoir cherché, trouvé un/ 
dénouement à notre pièce. Rouher veut que la flllej 
soit seulement blessée, et qu'U reste Y espérance cfunl 
mariage avec Pâmant de sa mère. Le maréchal Vail-t 
lant en a trouvé un autre à peu près du même goûC 
Heureusement qu'il n'y tient pas, et, comme mili* 
taire, il n'est pas trop opposé au coup de pistolet dii 
dénouement. 

On vit tout entier absorbé, dans l'enchantement, 
le doux enivrement, la musique du jeu de ses ac- 
teurs, et la volupté de cela vous fait passer entre les 
épaules de petits frissons agréables. Puis, quand 
c'est fini, la répétition vous reste encore dans la 
tête, dans les oreilles, au cœur, comme une douce 
émotion mourante. 

30 novembre. — En me voyant si près d'être joué 
aux Français, je commence à croire qu'il pourrait 
y avoir une providence pour la constance de l'efTort 
et le courage de la volonté. 

1^ décembre. — ... Qui regarde, au Cirque, ce joli 
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spectacle : les etifaiïts avec leur bouche ouverte de 
surprise et d'attention, montrant le blanc de leurs* 
petites dents d'en haut, les yeux grands ouverts, 
qui cKgnent, de. temps en temps, delà fatigue de 
regarder, le front creusé de deui ombres au-dessus 
des sourcils par la contraction deTattention, le haut 
des oreilles rouge, contre le blond d'or pâle de leurs 
cheveux. , • , 

• J 
^2 décembre, — Enfin la sourde inquiétude de ces 

jours-ci a disparu. La censure a envoyé, pour donner 
son visa, son bonhomme drolaJtique, le censeur 
Planter 

L'impatience de ces jours-ci la fait place en nous 
à un contentejnent plein, tranquille, et qui né 
voudrait pas aller en avant. Nous serions désireux 
d'en rester où nous en sommes, longtemps. Nous 
avons presque un regret d'en avoir sitôt fini avec 
cette douce suspension de la vie réelle dans Ifes ré- 
pétitions, avec ces délicieuses petites bouffées d'or-, 
gueil'qui vous passent par le nez, aux bons moments 
de votre pièce, aux beaux endroits de vos tirades 
aimées, avec enfin cette perpétuelle et toujours nou- 
velle attente du mot qu'on sait qui va venir/ et que 
vos lèvres marmottent d'avance. 

. 3 décembre. — Aujourd'hui c'est la répétition en 
costume. J'entre dans le foyer, et j'y trouve, sautil- 
lante et adorable, Rosa Didier dans son costume de 
Bébé, avec sesj)eaux yeux sous sa perruque blonde, 
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et dans le liuage de folle mousseline s'envolant au- 
tour d'elle. Il m*a semblé que tous les vieux portraits 
de ce foyer sévère, les ancêtres de la Tragédie noble 
et de .la Comédie grave, les Ôrosmanes à turbans et 
les reines, à poignard, fronçaient le sourcil devant le 
lutin du carnaval de l'Opéra. 

Je rencontre dans un corridor Delaunay, que tout 
d'abord je ne reconnais pas, tant il s'est bien rajeuni 
par je ne sais quelle préparation magique, et tant il 
semble b'avoir que les dîx-»sept ans de Paul de Bré- 
ville. 

En regardant, en écoutant ce monde aller, dire 
votre prose, jouer la vie de votre création; en 
voyant cette scène à vous, et sentant tout vous 
appartenir là, le bruit, le remuement, la inusique, 
les acteurs, les figurants, tout, jusqu'aux macbi- 
nistes et aux pompiers, je ne sais quelle joie 
orgueilleuse vous remplit de posséder tout cela... 
Gomme public il y avait un curieux public, et tout 
d'abord Worth et sa femme, sans l'inspection des- 
quels M™® Plessy ne joue jamais, et avec eux tout le 
monde des modistes et des tailleuses célèbres..; 
L'effet de la pièce croît de ré.pétition en répétition. 
Les acteurs s'étonnent d'eux-mêmes et. s'admirent 
entre eux.. Tout le tbéâtre croit à un immense suc- 
cès, et la phrase qui court est celle-ci :.« Il y a vingt 
ans qu'on n'a vu, aux Français, une pièce montée et 
jouée comme celle-ci 1 » 

'^^•^ô décembre. — Une bonne nuit. Nous mettons des 
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cartes aux critiques. Viwte^àRoçmeplan. Nous le 
trouvons déjeunant. Il est tout en rouget et boité 
d'espèces de grands mocassins brodés : l'air moitié 
bourreau, moitié Ojibewas. Il cause- hygiène des 
gens de lettres. Il dit que, dans notre métier» « il 
faut combattre la déperdition nerveuse, qu'il vient 
de manger deux beefsteaks, qu'il y a un art de tâter 
son estomac, de l'entraîner... » Et comme nous lui 
faisions compliment de sa santé, de sa résistance à 
l'âge, il soupire : « Obi tout le monde a sa maladie. 
J'ai, moi aussi, mon égout collecteur. Le matin, je 
graillonne... Ça me nettoie pour la journée. » 

De là, été voir le vieux père Janin, qui ne 
descend plus de son cbalet, qui est maintenant, avec 
sa goutte, critique de tbéâtre en cbambre. Il tn'ap- 
prend que sa femme s'babille pour aller voir notre 
pièce. Malgré tout, malgré le féroce éreintement des 
Hommes de lettres, il nous revient le souvenir de notre 
première visite à son premier article. 

Enfin, nous attrapons Tbeure du dtner, et nous 
allons nous attabler cbez Bignon, où nous man- 
geons et buvons pour une trentaine de francs, abso* 
lument comme des gens qui ont devant eux cent 
représentations. 

Pas la moindre inquiétude. Une sérénité absolue, 
la conviction que quand même le public ne trou- 
verait pas notre pièce parfaite, elle est si remarqua- 
blement jouée, que le jeu des acteurs doit em- 
porter le succès. Nous demandons I'Entr'acte, et 
lisons et relisons les noms de nos acteurs. Puis, 
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nous fumons des cigares, coudoyant ce Paris où 
notre nom grouille déjà, et que nous allons em- 
plir demain, respirant comme la première bouffée. 
d*un grand bruit autour de nous. Le théâtre! nous 
ai? théâtre! et nous pensons à ces petits bouts de 
rôle,, aperçus sur des tables de nuit d'actrices d 



i 



deux' sous, et qui nous faisaienl palpiter le cœur. 

Nous arrivons aux Français. Les abords nous sem- 
blent assez vivants, assez remuants. Nous montons 
en victorieux cet escalier, que nous avons monté si 
souvent dans des dispositions d'esprit si différentes. 
Nous nous sommes bien promis, dans la journée, 
que si nous voyions, vers la fin de la piëce, Tenthou- 
siasme aller trop bien, nous filerions bien vite pour 
n'être pas traînés en triomphe sur la scène. 

Les corridors sont pleins. Il y a comme une grande 
émotion bavarde dans tout ce monde. Nous attra- 
pons au vol des rumeurs de bruit, de tapage : « On a 
cassé les barrières à la queue I » Guichard, encore 
vêtu de son costume de Romain, entre au foyer assez 
déconcerté ; il a été hué dans Horace et Lydie. Nous 
commençons à respirer, peu à peu, un air d'orage. 
Got, sur lequel nous tombons, nous dit des specta- 
teurs avec un singulier sourire ; « Ils ne sont pas 
car^sants! » 

^ous allons au trou du rideau, essayant de voir 
dans la salle, et n'apercevons, dans une sorte d'éblouis- 
sement, qu'une foule très éclairée. Soudain, nous 
entendons qu'on joue. Le lever du rideau, les trois 
coups : ces choses solennelles que nous attendions 
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avec un battement de cœur, nous ont totalement 
échappé. Puis, tout étonnés, nous eqtendons un sfl- 
flet, deux sifflets, trois sifflets, une tempête de cris à 
laquelle répo.nd un ouragan de bra»vos. 

Nous sommes dans un coin de coulisse, adossés 
à un portant, .parmi les masques, et, en passant, il 
noiis semble que les figurants nous jettent des regards 
apitoyés. Et on siffle toujours,. et on applaudit aussi. 

La toile baisse^ nous sortons sans paletot, et nous 
avons chaud aux oreilles. Le second acte commence. 
Les sifflets reprennent avec rage, môl^és à des cris 
d'animaux, à des imitations des intonatioiïs des ac- 
teurs. On siffle tout, jusqu'à un silence de M"*'Plessy. 
Et la bataille continue entre les acteurs, soutenus 
par une partie de Tprchestre et presque la totalité des 
loges où Ton applaudit, et le parterre et tout le pou- 
lailler qui veulent, à force de cris, d'interruptions, de 
colères, de blagues du Petit-Lazari, faire tomber la 
toile. 

« Ah I* c'est un peu secoué I » nous dit Got, deux 
ou trois fois. Nous restons, pendant tout ce temps, 
adosses à notre portant, recevant les bordées de 
sifflets en pleine poitrine, pâles,' nerveux, mais de- 
bout,* ne brorïchaût pas, forçant, par notre pré- 
sence entêtée, les acteurs à aller jusqu'au bout. 

Le coup de pistolet est tiré. La toile tombe' dans 
la clameur d'une émeute. Je vois passer M"** Plessy 
qui sort de scène avec le courroux d'une lionne, 
rugissant 'des injures contre ce public qui l'a in- 
sultée. Et derrière la toile du fond; nous entendons, 
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pendant un quart d'heure, des vociférations féroce» 
ne pas vouloir permettre à Got de dire notre nom. 
Nous sortons à travers les groupes tumultuants 
remplissant les galeries du Théâtre-Français, et nous 
allons souper à la Maison d'Or avec le comte d'Osmoy, 
Bouilhet, Flaubert. Nous y faisons très bonne figure, 
malgré une crise nerveuse qui nous donne envie de 
vomir, chajque fois que nous portons quelque chose 
à nos lèvres. Flaubert ne peut s'empêcher de nous 
dire qu'il nous trouve superbes; et nous rentrons à 
cinq heures du niatin, chez nous, las de la plus infi- 
nie lassilude que nous ayons éprouvée de notre vie^ 

6 décembre. — Le chef de claque m'affirme que, de- 
puis Hernani et les Burgraves, le théâtre n'a jamais 
vu de tumulte semblable. 

Dîner chez la princesse, qui est rentrée hier les 
gants déchirés et les mains brûlantes d'avoir applaudi. 

Ma bète de maîtresse, qui a assisté à la représen- 
tation d'hier, me disait, cette nuit, qu'elle n'osait 
plus sortir ce matin, qu'il lui semblait qu'elle avait 
la chose écrite sur la figure. 

7 décembre. — Singulière chose que l'idée fixe I Ces 
deux jours-ci, j'ai, toute la journée, des sifflets dans 
les oreilles. La soirée est presque bonne et les ac- 
teurs peuvent un rien jouer, et c'est un vrai rayon 
que l'embellie qui passe sur la figure de M"* Lafon- 
taine, toute joyeuse, d'entrer en scène sans être 
siffiée. 

28 
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9 décembre, — Augier s'étonnait, à la première 
représentation d*HE2fBiETTB Maeéchal, de n'avoir fias 
TU la tranquillité faite par Texpolsion de dix ou 
douze personnes. A celle-ci, ainsi qu'aux deux pré- 
cédentes, les acteurs ont l'air de se demander ce 
que signifie cette espèce de tolérance de la police. 
Goquelin, ce soir à la sortie, me contait qu'aujaur- 
d'hui, pendant que les sifflets empêchaient de rien 
entendre, les messieurs de deux on trois loges de 
premières s'étaient réunis et avaient été trouver le 
commissaire de police, disant qu'ils avaient payé, 
qu'ils avaient amené leur famille, et qu'ils voulaient 
entendre. Le commissaire de police leur avait ré- 
pondu qu'il n'avait pas d'ordres. 

Ces heures douloureuses, recommençant tous les 
soirs, vous barrent absolument l'estomac, vous fer- 
ment l'appétit. Nous n'allons plus aux représenta- 
tions qu'avec des pastilles de menthe anglaise: on 
pue l'émotion. 

L'autre jour^ à propos de cela, Dumas ûls nons 
disait qu'à ses premières pièces, Labiche lui avait 
demandé : 

— Eh bien, et l'estomac, tu n'en souffres pas encore? 

— Non. 

— Ahl tu verras, quand tu auras fait un peu de 
théâtre I 

/ i décembre, — Notre premier acte est joué abso- 
lument comme une pantomime» On ne laisse pas 
entendre un mot. 
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An milieu du tapage hostile de la salk 
dans son rôle du « Monsieur en habit noi 
le plus attrapé de la pièce, est admirai 
rage. 

Le matin, on a répandu une circulaii 
tier Latin, pour que la toile tombe au pr 
Du reste, maintenant, le plan des siffleu 
visible : c'est de tuer toutes les scènes et 
effet. Ce qu'il y a de meilleur dans la p 
qu'il y a de plus sifflé, et ce qu'il y a de p 
tique est ce qu'il y a de plus égayé. 

Une chose qui dit tout sur cette ca 
donne ma parole d'honneur de la chos 
fait : avant notre pièce, aujourd'hui, on 
Précieuses ridicules. Ils ont sifflé. Ils 
Molière, croyant que c'était du Concourt. 

14 décembre, — C'est étonnant que de 
teux, comme nous, possèdent une forc< 
qui ait pu résister à cette vie de dix jourî 
étonne autour de nous, nos amis, les 
Thierry, nous disant un de ces soirs ; « "V 
des soirées bien cruelles I » 

Je ne parle pas seulement du contre-co 
de ces huées sauvages, mais de cette y 
moment de repos de l'esprit ou du: corp 
les épreuves de la pièce pour TÉvénemen 
raccords, écrire vingt lettres par jour, re 
et là, lire tous les journaux, recevoir le 
viennent vous voir, rouler en coupé un 
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la journée, faire sa salle, distribuer son serrice, 
assister à toutes les représentations jusqu'au bout 
pour empêcher les acteurs de lâcher pied, emmener 
le soir des amis souper — et par là-dessus trouver 
le temps et le sang-froid d'écrire sa préface, par 
morceaux, par phrases crayonnées, en voiture, en 
mangeant, dans les cafés, dans les coulisses : c'est 
comme si on dépensait dix ans de sa vie, de son 
système nerveux, de son cerveau, en dix jours. 

15 décembre. — Thierry est venu ce matin chez 
nous. La veille il avait reçu le premier exemplaire 
de notre préface. J'ai compris de suite, à première 
vue, que notre préface avait tué la pièce. 

Eh bien, qu'importe I j'ai la conscience d'avoir dit 
la vérité, et d'avoir signalé la tyrannie des brasseries 
et de la bohème à l'égard de tous les travailleurs 
propres, de tous les gens de talent qui n'ont pas 
traîné dans les caboulots, d'avoir signalé ce socia- 
lisme nouveau, qui dans les lettres recommence 
tout haut la manifestation du 20 mars, et pousse 
son cri de guerre : « A bas les gants 1 » Car c'est 
surtout cela cette cabale, et peut-être les gens qui 
la trouvent drôle, parce qu'elle n'atteint que nous, 
n'en riront pas plus tard. 

Thierry tire de sa poche un numéro de laGAZETTB 
DE France, et sur l'attaque qu'elle contient contre 
nous, suivie d'un curieux appel aux contribuables 
dont l'argent sert à monter une Henriette Maréchal, 
nous demande de retirer notre pièce. Nous refusons, 
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en lui disant qa*U sait bien que ce qa*on siffle, n*est 
pas notre pièce; et qne nous sommes résolus à at- 
tendre que le gouvernement nous interdise. 

Ce soir, grâce aux chaudes amitiés d'inconnus 
amenées par ces inimitiés furieuses et sans raison, la 
représentation est un triomphe. Au moindre sifflet la 
salle se lève tout entière et demande l'expulsion de 
rinterrupteur. Après ce succès, nous sollicitons, 
auprès de Thierry, encore une représentation; il 
nous répond qu'il ne peut nous la promettre. 

Eugène Giraud nous dit ce soir dans les coulisse^ 
que la princesse a reçu des lettres anonymes affreu-* 
ses à propos de notre pièce^ lettres lui promettant 
que la première torche serait pour son hôtel... 

Je remarque que ma date de naissance est tou- 
jours marquée par un événement fatal dans notre 
vie : aujourd'hui c'est la suppression de notre pièce; 
il y a une dizaine d'années, notre poursuite en police 
correctionnelle avait lieu à propos d'un article paru 
le 15 décembre. 

4 7 décembre, — H faut beaucoup pardonner et 
nous pardonnons beaucoup à Thierry, ce directeur 
pris entre la cabale et ce gouvernement, le plus lâ- 
cheur de tous les pouvoirs. Augier ce soir chez la prin- 
cesse nous disait la phrase inqualifiable, et sournoise- 
ment diplomatique que le maréchal Vaillant laissait 
tomber sur le malheureux, cherchant une règle de 
conduite : « Monsieur, je vous regardeet je vous juge I » 

23 décembre. — J'ai reçu, ces jours-ci, une lettre 

28. 
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des quatre étudiants qui ont envoyé aux journaux 
le prodigieux manifeste littéraire auquel j*ai tenu k 
donner rimmortalité, dans ma préface. La lettre, 
beaucoup moins imagée, et un peu {dus apaisée de 
ton, continue à affirmer que leur sifflets sont abso 
lument littéraires ; et j'allais presque le croire, lors- 
que, à la dernière phrase précédant les quatre signa- 
tures, j'ai trouvé une superbe faute d'orthographe : 
une de ces fautes d'orthographe qui demandent qua- 
tre personnes pour la commettre. 

Du reste les attaques pleurent de tous côtés et dans 
les journaux de toutes couleurs. Le Moniteur dk 
l'Aimée appelle sur nous les colères de l'armée et 
delà Vendée à propos de l'innocente plaisanterie 
de « pacificateur de la Vendée ». Dans je ne sais 
quel journal, je ne sais qui crie à la profanation 
de la Révolution, parce que nous avons comparé 
un vieux monsieur au cheval blanc de Lafayette... 
Fait énorme, en pleine Sorbonne, dans une leçon 
sur le droit de tester, le professeur Franck ayant 
assez pauvrement réussi auprès de son auditoire, 
par un compliment détourné à M. de Montalembert, 
s'est rejeté sur Henriette Maréchal, et l'a trépi- 
gnée, au grand plaisir de tous les Pipe-en-Bois du 
cours. 

Enfin il y a eu un premier, oui un premier Paris 
de La Guéronnière (signé Polin) dans la France, le 
journal de l'Impératrice, mi-partie contre Henriette 
Maréchal, mi-partie contre le salon de la princesse 
Mathilde. N'y aurait-il pas eu une jalousie du salon 



dby Google 



ANNÉE 1»65. 391 

4es Tuileries contre le salon de la rue de Gourcelles, 
cette petHe cour d'art et de littérature... 

£6 décembre. — Quelle chute! Dans la rue les 
'^ns qui se rencontrent, dans les restaurants, les 
gens qui causent ; tout Paris parle de nous dans nos 
oreilles. 

£7 décembre, — Au Havre. Une joie de se sentir 
sortis de cet enfer de gloire. Mangé une bécasse 
exquise, respiré Tair salin de la mer : un peu àê 
bonheur brut. 

J28 décembre, — De cet immense bruit qui a rem- 
pli Paris, tout un mois; de cette pièce tirée à quatre- 
vingt mille, et que des hommes, des femmes, des 
enfants s'arrachaient à six heures; de toute cette 
bataille que nous est-il resté? une lettre d'un fouT 
des lettres d'imbéciles I 

Le plus grand signe du succès serait-il l'enthou- 
siasme des gens bêtes? 

J29 décembre. — Toute la journée, le vent a secoué, 
à les décrocher, tous les plats à barbe des barbiers 
de la marine, le soir la mer donne une représenta- 
tion de la Tempête. Nous avons été au bout ^ la 
jetée recevoir des vagues. 

— On sent là-dedans, la banalité^ l'impropriété, 
la chose à tous. Il y a un ordre froid, une symétrie 
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inanimée, rien ne flâne, rien ne traîne, rien ne met 
aux meubles la trace d'un hier à vous, un livre, un 
objet oublié. 

Au fond c'est nu, garni du strict nécessaire, des 
éléments du mobilier, sans le luxe et la distraction 
de la moindre inutilité, à peine une gravure au mur, 
pas un portrait, pas un souvenir, pas un de ces ob- 
jets personnels, pour ainsi dire, à un lieu. 

Les meubles ont la forme courante des ameuble- 
ments à la grosse^ écoulés aux commissaires-pri- 
seurs ; ils ont les recouvrements tristes des couleurs 
insalissables La cheminée n'est pas le foyer et n'a 
pas de cendres. 

Voilà les mélancolies d'une chambre d'hôtel. 

3 1 décembre. — Des journées entières, passées à 
se promener sur une plage perdue dans le brouillard 
et la nuée, parmi un vent abrutissant de bruit et de 
force, sous un ciel blafard, au bord d'une mer glau- 
que, sale de colère, et à l'écume vous cinglant la 
figure comme de coups de fouet. 
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